貝森朵夫琴屋手記

Ｗ老師：
昨午，已正式完成博士班入學驗證報到手續。走出人社院一館，深深呼吸了一口氣，只覺走起路來，格外神朗氣清。懸擱多年的夢想，一夕成真，湖畔閒坐，竟是別有一番滋味在心頭。從動念參加博班考試至今，我等這一天快兩個月了！12/14日放榜，總算不負所望，我如願考上中文博士班，還是生平大考第一次考得榜首。曲折多年後，終而回歸學術生涯。欣悅而外，不無一臥滄江驚歲晚的浩嘆。我只期許自己，閱盡千帆後做研究，那可得真是生命的學問，才不枉負這一路曲折跌宕的心跡。雖說，現實重擔依舊，我依然得挨著生存底線討生活，可存在的勇氣（the courage to be)，卻也因著這場考試打開的嶄新局面，頓時浩氣泉湧了起來！ 

細雨霏霏中，陪同佩妍完成東華中文博士班入學報到手續。
中午，兩人首次到湖畔餐廳用餐，這才發現：
就這麼幾道簡單的自助餐菜色，在湖光山色的圍繞下，竟也透著難言的幸福感。
2016.6.13

重讀老孟與梨山阿寶舊文怵然有感
Docliu Liu 許久前自網路上認識這位奇女子,她的書是少數幾乎一口氣讀完之一.然而我只敢幫她推銷水果,卻遲遲不敢上山見她一面.深怕我那顆蠢蠢欲動的心,會因此潰堤到無法收拾,我所創造的天地因之崩毀.雖然我真的想推翻自己.只能一讀再讀,在字裡行間尋找慰藉.悲哀啊!奢望卻不敢天翻地覆的為俗世所綑鎖的行將垂垂老矣的一個人.(讀朱兄所引此文,感慨系之,借題發揮,幸勿見責)
朱志學 沒想劉兄感慨如是之深？這正見您的磊落之處。
至少您有勇氣承認：俗情世間所共許的實相，根本不是實相。
是的！相對這位奇女子（她六年前隨老孟到過我家一次，正是我第一架貝森朵夫初抵花蓮舊家那天），平日浸淫在精緻藝術之追求並恃此以對抗庸俗化的我們，益顯得俗不可耐！
精緻藝術，有時只是掩蓋生命殘破的遮羞布罷了！
真探其底藴，裡頭每不見堅實的主體性，而不覺流於虛矯的姿態賣弄。
事實上，主體性真至於：“大用外悱，真體內充”，一切“自矜”、“自是”、“自炫”都去得乾乾淨淨！
此則梨山阿寶所以為不可及......
這等人無待追求藝術，她的生命本身就是藝術。
志學 2012.5.21 重讀老孟與梨山阿寶舊文怵然有感.......
阿寶
深邃的行走
身體的行走，心靈的旅程 
要問安住生活的源頭活水，於我，是一段形體並不安定的行腳；要說一趟生命中最遙遠的旅程，於今生，是肉身居留一隅山田的耕耘歲月。
三十五歲之前，我學著用生活的心情旅行；因為這段旅行，讓我在三十五歲之後學會用旅行的心情生活。
人從演化搖籃的非洲開始往外行走，足跡遍佈所有的陸地，旅行的基因必定曾是演化的優勢之一，這股原始的動力，至今依然在我們的體內蠢蠢欲動，當它被滿足時，就是一道生命的天窗開啟──從生存領域的拓展，到精神世界的探索──行走，不只是在有形的空間中移動，也是在一條通往心靈的路徑上前進。
是的，我說的是「行走」，而不是旅遊。因為，拜文明之賜，長途旅行已不再困難，但隨著難度降低，它的深度也被彌平，旅行很容易成為一種消費方式，另一種無饜足的攫奪與獵奇：因為快速的狼吞虎嚥而消化不良；因為迅即來去的匆忙，帶出一股霸氣；因為不必為所過之地負責的輕鬆，而給相遇的土地與人罩上一層灰泥而不自知。
行走卻不同。行走放下速度的野心，要求自己的體能適應環境，而不要求環境的安適來便利自己的旅行。因為一步步的踩踏，地域的遼闊在性靈中延伸，相遇的人事也因細緻的接觸而更加深刻。由於沒有快速的交通工具隨時可以讓人離開異域、重回熟悉的環境，旅人必須不斷改變自己，適應眼前的景況；長遠行走的人配備有限，不得不用在地的方式解決問題；隻身旅行時，習慣與成見都要面臨嚴苛的考驗，沒有自己所屬的族群為後盾，更容易以新的視角看待異文化，因而學會尊重與謙卑。這種謙卑內斂、自我調適的學習，非常需要時間，不幸的是，那讓人以為可以賺取時間的快速工具，卻謀殺了時間對旅行者真正的意義，並吊詭地讓人相信，它為人們爭取了時間。
我因此慶幸，世上還有些地方，交通並不是那麼發達──還有什麼比一個沒有車輛的世界，更容易讓人遇見世界──遇見山川遇見人，遇見陽光遇見風雨，遇見生命，遇見自己！
行走的啟蒙
我的高中時代，體內開始翻湧著一股向外探索的欲望，世界是什麼？其實一片模糊，當文明的載具第一次帶我離開故鄉蘭陽，心如晨風中的青芽，輕輕顫悸，有假裝勇敢的必要，但更多的是期待和欣喜；那時以為，里程等同勳章，遠行就是履歷，收集更多的地名和風景就是富裕……我十八歲單人單騎的環島就這樣展開，傻氣地沿著一號省道一路從台北到高雄，一路在煙塵中被呼嘯的汽車凶暴無情地往後拋擲，卻仍對遠離開蘭陽清新熟悉的鄉間小徑一路無悔！恆春以南，天與海乾淨的藍才讓我如夢初醒，而轉過鵝鸞鼻，東海岸當時車輛罕見，踏騎的辛勞才真正換得美的撫慰、接受一種寧靜舒緩的催眠，不再在乎時間和路程──「慢行」的偉大啟蒙這才開始。
有了這個啟蒙，隔年，大一的暑假，我不再盲目穿越塵土飛揚、噪音喧嚷的公路、城鎮與風景區，獨自背起行囊走入山裡，一年一條橫貫公路，從此心中植入一塊臺灣的綠色版圖，一枚難以抹滅印記。
然而，只是在人車稀少的山區公路上徒步，終究不再能滿足我向更孤絕幽隱的區域探究的渴望。探究些什麼？還真說不上來，而我開始背起重裝，攀向只允許雙足踏臨的高山，傾聽島嶼綠色心脈沉渾的躍動。許多年後我依然慶幸自己，曾經如此認真地用雙腳來認識我們的島。
自己與世界的關係
從遊賞與經歷，到走入人生行路的深遠課題，是一段長長的過程。
那是一只行囊、一股迎向世界的渴望和一顆不返的決心，從川藏高原經喜馬拉雅到印度，一年半的漂泊。
從沙塵呼嘯、有一段沒一段地輾轉的公車，接著一程程頻頻拋錨、亡命的東風大卡車，直到怒江狂流阻絕所有四輪行具，然後是單車、毛驢，最後是自己的雙腳。山環水複，我說不出確切的目的，只知道自己永遠想看路的下一個彎道是什麼？地平線上羅列的峰巒和水澤，都是我朝聖的對象，每一個在這裡活下來的生命都讓我驚嘆不止，每一種交通工具行到盡處，都讓我看見更壯盛的天地！
雪域聖城已經是幾小時飛航就可以到達的地方，我用五個月把路走遠，卻意外地用了也許是最短的時間，走到自己人生的極遠處。我於是知道，單車的速度對一個用旅行來摸索生命質感的人而言，實在太快。
離開西藏，在尼泊爾的三個月我用雙腳丈量著喜馬拉雅。
那是一段多麼接近諸天眾神的日子！不是冒險犯難的攀登──只是行走，心無旁騖的行走，里程數字已經失去它的宏偉，行走的深邃超越了速度和距離，地圖上的名字，我用足印一一串起，卻又隨之忘記，只有一種既肅穆又清揚的力量將我帶進言語道斷、無邊靜默，卻又生機蓬勃的豐富世界！我在行腳中看見自己，看見自己與世界的真實關係。
旅程中慶幸自己沒有相機，許多地方我知道，終此一生不會再去，於是用眼用耳，用心用靈把瞬間活在那裡，專注地行走、忘我地寫生、或只是在瑜珈中靜觀自己，也不奢求將來留下完整的回憶。這樣日復一日、月復一月的行走，我終於看到：我在塵世也是個過客！一個極可能到訪一回就不再重臨的過客……
人生行路
到一個難得的地方，有人會盡情收羅，恣肆消費，因為「回去」後可以貯藏、展示、回味……而我卻選擇在相遇的片刻努力把自己留在那裡，然後不帶遺憾輕輕離去。因為行走的人，道路程程相續，既無歸處，又何處收藏、為誰記憶？當一個人心中盈滿收藏的意圖，又如何與世界清明相遇？於是我選擇讓經歷的一切深深內化，做為下一程人生的資糧。
──人生比任何旅程都難得、都不可重復，我如何可以放下沉沉負贅，深刻生活，讓與這世間交會的片刻，也是一個暫時的主人，不卑不亢的留在這裡？
──那是我長久行走之後最重要的思維：旅行是環境帶著主體不斷變換的過程，生活卻是個看似安定，但內在波瀾起伏的另一種探索。真正的探索者不願重複自己的過去，即使在同一地點行走，也會追尋不同的深廣度，由此不斷成長，不斷開闊……「定點旅行」就成為我另一個行走的課題……
我學著認真看待腳下的土地，用心思索每一個生活細節。而當我把心留在這裡，心路上的風景就再也不是名山大川可以比擬，生活的豐沛無處不珍奇，哪怕是一顆種籽發芽、朝陽下一滴晨露映出葉的翠綠！我甘於耕耘定居，平靜看待自己。
在行路中緩慢蛻變，是一種美妙的經驗，我噬飲其中甘甜已經成癮，回國之後，一種渴望竟成了病──渴望一個豪放的行走空間，渴望沒有公路的山、沒有車輒的曠野、沒有機動引擎的地平線──清晰的步徑蜿蜒過溪澗叢林，串接起大小鄉鎮，迴環於水湄山巔，可以健步可以徐行，可以舒懷也宜於沉吟……
然而我們的故鄉臺灣，卻與這個美景漸行漸遠，生命中最美好的窗口，在許多人的生活中竟是緊閉的，日常生活裡，行人的步行空間被車輛、攤販、住家侵霸，出門彷彿一場障礙超越賽，更遑論怡情悅性的周邊環境。寸步難行的後果是讓一般人放棄步行這件美事，將生活中重要的調劑寄託在假日出遊上，卻又因此造成郊遊地點人滿為患，車輛不擇手段地擠到車程的盡處，好讓穿越喧騰的過程減短；沒有沉靜行走的習慣，尋幽訪勝就難免成了幽靜勝地的殺手……我為此悵惘良深！
直到知道「千里步道」的計畫，不禁欣欣喝采！這絕對是一項值得努力的世紀工程，期待行走的深邃終究能普及斯土斯民……
（本文作者曾一個人獨自自助旅行，從四川經西藏、印度到尼泊爾，共花了一年半的時間，途中能步行就步行，也買過驢子及腳踏車代步。民國八十九年，阿寶選擇上梨山，為了實踐自己的理想，她向農民租地，搭帳棚住了一年，過著沒有電的生活，白天辛勤做農，晚上就點油燈照明，閱讀農業專書，想在實做中學習這個領域的專業，用善待土地的方法耕作至今。）
女農討山誌序 ─ 「生命可以短暫，美麗卻要永恆」 / 作家、簡樸生活者 孟東籬
　　寶蓮，是一個常常讓我驚嘆卻不可企及的人。
　　朋友間，叫她阿寶。她到梨山「討山」之後，就稱她為梨山「阿寶」，以別於其他也叫阿寶的人。
　　第一次聽說阿寶，是在陽明山平等里紀淑玲家。聽說她曾一個人騎單車住帳篷在歐洲漫遊好幾個月，以賣自己沿途寫生的畫作維生；聽說她曾冬天在北極圈內的小木屋裡獨居好幾個星期；聽說她曾獨自一人，從四川到拉薩再到尼泊爾、再到印度，不搭飛機，卻搭長途公車，又捨公車，步行，買驢，騎驢，失驢，又買二手單車，騎車，推車，夜間睡人廊下，用了好幾個月的時間才到拉薩，再從拉薩以此方式翻山越嶺到尼泊爾，轉往印度……於今，住在橫貫公路支線外的竹村工寮。
　　這些事情，聽聽，好像不似真的，好像只看到了一個霧中心的身影，只是驚嘆：怎麼會有這樣的人！
　　及至淑玲拿出阿寶在旅途中寄來的寫生畫，又驚嘆她怎麼畫得這麼好。雖是寫生，卻有一種扣人心弦的東西在，那東西不止是出自被寫生的景物，而是出自寫生的那個人，出自她的心，出自她的眼，出自她的手。
　　我開始對這個人很好奇。
　　大約五年前，我跟幾位朋友從橫貫公路的迴頭彎步行約四個小時，到竹村。一方面是好玩，一方面也是想去看看阿寶其人和她的生活狀況。那時她還沒有到梨山「討山」，而是借住在竹村榮民水泥工寮中（如她書上所說，那時每個月用不到五百元，有時接連好多天只吃地瓜和地瓜葉與野菜）。她附近方圓幾里之內，只有一位年近九十的老榮民畢伯伯。畢伯伯說，阿寶不在，大概到梨山打工去了。我們從窗外向內窺看她的房子，房子除了一張硬板床、一個小桌子和兩三把鋤頭之外，可以說什麼都沒有，比「寒窯」還寒吧。看到了她在門外種的菜和她在附近一棵高大的樹上用樹枝搭的台子。台子大概曾是阿寶「棲息」的地方吧，但那時已經爛了。
　　又隔了一段時間，才在淑玲家第一次見到阿寶。她身高中等，皮膚黑黑的，應該是細緻的，但沒什麼「油水」。不大說話，抿著嘴的時間多。像果仁一樣，包在不甚引人注目的殼中。
　　後來，她清唱了一段崑曲（？），聲音清麗醇靜，讓人為之動容。我問那是什麼，她說是「山鬼」。
　　又隔了一段時間之後，聽說她在梨山租了一片果園，想用漸進的方式，把梨山還給大自然……
　　對這種「愚公」還「山」的心願和方式，我其實沒有設身處地去了解過，只是讚佩這阿寶又在做一件絕大部分人不會做也做不到的事。讚佩她就是那種身體力行的人，而不是徒托空言的人。
　　然後是有時看到她騎「野狼」機車到平等里來──從梨山騎到宜蘭，再從宜蘭騎到台北！而她是一個不粗不壯的女子！後來，看到她開一輛舊舊的「瑞獅」貨車，車上有甜美多汁的梨。
　　我跟一個朋友曾到她梨山的果園紮營過一夜。那時她的竹屋剛剛搭好骨架。我們不但沒有幫忙做工，她還休了一天假，陪我們到木蘭溪上方看野生的肖楠幼苗──就是她想移植到她的果園，想把果園還給它們的樹種之一。
　　我一直不知道她吃了多少苦，受了多少委屈。她的理想，我聽了雖然點頭稱是，但也總如耳邊風，過了即忘。
　　她，雖然如她母親所說，是「敢死第一勇」，那走在我前面，讓我不可企及的身影，卻總如在霧中。
　　她來平等里時，有兩三次說話讓我驚動。
　　我喜歡她的畫，也知道她畫了不少。問她畫稿放在哪裡。她說，有很多都丟了，另一些放在一個潮濕的破屋子裡。我說，那不是會壞掉嗎？她說，壞掉就算了。
　　又有一次，談到男女之情（你總覺得她這個人「不」浪漫，沒有濃情蜜意，有點「太上無情」），她說，如果你所喜歡的人去喜歡另一個人或被另一個人喜歡，那不是很好嗎？因為，你喜歡一個人，就是希望他幸福、快樂。如果他喜歡別人或被別人喜歡，他因此得到幸福快樂，那不正是你所祈求的嗎？
　　又有一次，我跟她走在平等國小後門的台階上，提到她因勞動和寒冷而僵硬了的手，我說我之所以不肯去做粗工，原因之一是還想學鋼琴。她則說，她已越過了精緻藝術……我聽了，汗顏良久。
　　大概是那天，我發現她的頭髮好黑好長好濃，只是她雖弄扁舟，卻不披髮。她總是紮成一條長長的辮子。
　　農曆年前幾天的一個傍晚，我在淑玲家又見到她。她從梨山開貨車下來，準備在士林跟媽媽和姊姊過年。晚飯後她拿出這本書的清樣，說要做「功課」──校稿。書中的插畫大多是她自己畫的（只少數幾幅出自馬丁），畫得那麼好（此時我還未看她的文稿），又是讓我驚嘆。我一方面是讚嘆，一方面是疼惜的去握她的手。黑黑的，有點瘦，但相當柔軟，沒有粗糙生繭的感覺。她說是因為最近沒有做工。大概是多半時間都在寫書吧！她寫起書來一定也是六親不認的，聽說她寫書的這一年，既不見朋友也不見情人。
　　她的指甲沒剪，不大整齊，裡面還藏了些泥垢。她略略縮回一些，說，是從梨山匆匆下來，來不及剪。
　　這雙手，真是「物盡其用」的手。刺繡，騎單車，攀山越嶺，用割草機割草，開搬運車，騎重型機車，吹直笛，搭房子，種菜，剪枝，套袋……現在，是寫書！
　　過年前後，我都在看她的校稿，我覺得發現了寶藏，她真是一個多麼有心的人啊！
　　（她是一個「爬山沒有心臟」卻從小就非常有心的人）。
　　她真是如她自己所說，是一個「才華洋溢」的人！她從小就傑出，從小就有別於常人，從小就心思細密而專注，做起事來都捨命以赴，對事物的思考深入而踏實，但她的心又是多麼柔軟，多麼敏銳，多麼容易受傷！而她自癒的能力又是多麼強！
　　這本書，不但記述了她討山的緣起與經歷，還回顧了她成長過程的梗要，使我原先所看到的霧中身影漸漸明晰起來。我看到一個優秀心靈的成長過程與自我錘煉，我看到這樣一個人在靜靜看著世界，在走進這個世界，做她願意為世界做的事而成敗無悔。
　　這個世界有幸有這樣的人，我為有這樣的人而感謝。
　　我沒有看過阿寶中學時代為日本和服做的刺繡。我相信一定繡得很好。我看過她的畫，她的畫有很好的品質。我看過她竹屋的基本架構，我喜歡。我聽過她唱歌，聲音醇靜。
　　現在，我看到她寫的書──是一本散文傑作。她那因勞動而僵硬的手，可能無法拉小提琴，卻無礙於她投入另一項「精緻藝術」──寫作。
　　敏銳的感受，精準的捕捉，化為簡潔、優美而雋永的文字！我們有幸增加了這麼一本山林田園文學，不論就反省的深度還是就人跟自然的呼應，都不亞於梭羅的《湖濱散記》。
　　這麼豐富而美好（也令人痛心）的內涵，不需我多說，就待讀者去細細品嚐吧！
　　能為這本書寫序，是我的榮幸。
女農討山誌書序

信箱裡，靜悄悄地躺著一葉暈染著古寺楓紅的明信片？
我細看郵戳，竟是來自日本？
驚喜之餘，我不禁會心一笑^_^
如是浪漫的行止，不是來自日本的友人，只可能是來自近日甫到東京一遊的香港友人Ben。
Ben是我莊園接待過的香港客人，總是擎著一具單眼相機捕捉瞬間詩意的他，在我眼中，秉具著深致過人的美學質地。不消說，這又是他旅途中的一念靈思。
感謝Ben的祝福＾＾
您說的對：如果莊園能夠多多的收到曾經入住莊園客人的明信片，那麼，是否又是另一番回憶而更有趣味呢？
沒錯！此刻，我和妍姐就為著這張遠隔重洋自日本迢遞而來的明信片而浸沐在難言的幸福感裡。
她忍不住隨口吟誦了盛唐詩人王維的“海內存知己，天涯若比鄰”.....
還說到：等我們的星空玻璃屋蓋好，希望還有機會盼到您來喝咖啡＾＾
再次感謝Ben的細膩用心。
我希望還能蒐集到更多海外友人自世界各地捎來的明信片，假以時日，或將逐步貼滿一面牆。
我相信，您這一葉寄自日本、暈染著滿山古寺楓紅的淡雅書箋，就是最美的歷史起點＾＾
朱大哥 2013.11.21 寫於花蓮貝森朵夫莊園

W:
剛信中所言是老師最後一堂課。(2012.6.11)。

傅孟麗發佈至朱志學
5月23日
●再願

W：
W：

我們敬愛的彭文林教授
～轉貼自政大哲學系某學生November 17, 2006的課堂實錄：

再願二字，經由傅姐提點，那內斂深微的意藴，竟似季節裡凝蓄多時的容顏，一夕盛放得教人心驚，也教人流連....