貝森朵夫琴屋手記

沒幾個人願意真切理解，回“家”的路，對妳究竟有多漫長？
這趟路，一路曲折蜿蜒了有四分之一世紀之久.....
可人生還能有幾個二十五年？
十日前，妳以筆試第一名成績進入複試;
前日，門檻森嚴的複試，則是“抵家”前的最後一道關卡。
沒錯！妳與周遭所有競爭者的動機都不同，妳謀的不是一份職位（妳早有明星學校的教職），妳所有的努力，無非是為了皈返自己的家園。 
這意味：聚少離多的日子，是否已到了盡頭？就決定於能否一舉攻克花中今年開缺的唯一名額！
成了，今天就是流浪的終點。
不成，路漫漫其修遠兮，未來不知還得熬過多少等待的日子？
Anyway，放榜的結果，直教人喜極而泣＾＾
競爭越是殘酷，收割的果實卻益顯甜美。
懸了兩夜的心，終而可以釋懷。
親愛的，妳果真做到了！
明天，就讓二十多年寄人籬下的生涯，至此劃下句點。

為償多劫願，浩蕩赴前程：寄語留法友人兼及憶念余師零縑
 

“最高級的凝視是，看到那看不見的東西。每次碰到那個東西就會很傷心，很悲哀，那就是凋零。「牛鈴之聲」這個片子的凝視點投得遠遠的，當你在看的時候，你會感覺到凝視點不斷地包圍著你，不管片中呈現的是下雨，還是泥濘的一條路上；很多事情都讓你感覺到生活就是搖搖欲墜，這不是誰讓牠(老牛)倒下，這幾乎可以說是天意。「牛鈴之聲」不斷放出某種無限遠的凝視點...遙遠的凝視點是每個人看了都會顫抖的部份。這部電影是在見證破敗與衰落的過程，而這個過程是很自然的東西。有些片子不深刻，因為它把最遠的凝視點給遮住了，譬如說不讓悲劇發生，這就是遮蔽凝視點.....臨床文化的深度理解的訓練，多少跟你有沒有發展出遠處的凝視點有關係。” ～余德慧老師
最美的文字，每引人發展出深遠的凝視。
那依稀是舊約聖經或紀伯倫筆下先知般洞察幽隱的紹諭，是直通奧祕祂者的蹤跡。所有深切領受過這等文字烈焰洗禮的人，再無法維持是他原先的自己，從此，只能千山獨行，走向一條永不回頭的道路。

Guy Debord 死後，法國文化部將他的手稿聲稱為「國家寶藏」；生前，他唯獨不願與當時代的知識份子共處，沒有固定工作，也不想工作，選擇一種充實而快樂的貧困生活，是二十世紀少見的遊蕩式「有機知識份子」。
他崇尚皮拉內西式（Piranesian）的迷宮城市，喜愛隱藏黃昏的角落與間隙，接納偶然相遇的寂靜廣場，擦肩行走的擁擠社區，以及坐在公園長椅上帶著貝雷帽的老派人等等。
他認為走向整合齊一的秩序所帶來的舒適感是虛假的，因此十足地反對柯比意的機械美學，甚至痛恨他所代表的一切。

黃忠琪

重讀老孟與梨山阿寶舊文怵然有感
Docliu Liu 許久前自網路上認識這位奇女子,她的書是少數幾乎一口氣讀完之一.然而我只敢幫她推銷水果,卻遲遲不敢上山見她一面.深怕我那顆蠢蠢欲動的心,會因此潰堤到無法收拾,我所創造的天地因之崩毀.雖然我真的想推翻自己.只能一讀再讀,在字裡行間尋找慰藉.悲哀啊!奢望卻不敢天翻地覆的為俗世所綑鎖的行將垂垂老矣的一個人.(讀朱兄所引此文,感慨系之,借題發揮,幸勿見責)
朱志學 沒想劉兄感慨如是之深？這正見您的磊落之處。
至少您有勇氣承認：俗情世間所共許的實相，根本不是實相。
是的！相對這位奇女子（她六年前隨老孟到過我家一次，正是我第一架貝森朵夫初抵花蓮舊家那天），平日浸淫在精緻藝術之追求並恃此以對抗庸俗化的我們，益顯得俗不可耐！
精緻藝術，有時只是掩蓋生命殘破的遮羞布罷了！
真探其底藴，裡頭每不見堅實的主體性，而不覺流於虛矯的姿態賣弄。
事實上，主體性真至於：“大用外悱，真體內充”，一切“自矜”、“自是”、“自炫”都去得乾乾淨淨！
此則梨山阿寶所以為不可及......
這等人無待追求藝術，她的生命本身就是藝術。
志學 2012.5.21 重讀老孟與梨山阿寶舊文怵然有感.......
阿寶
深邃的行走
身體的行走，心靈的旅程 
要問安住生活的源頭活水，於我，是一段形體並不安定的行腳；要說一趟生命中最遙遠的旅程，於今生，是肉身居留一隅山田的耕耘歲月。
三十五歲之前，我學著用生活的心情旅行；因為這段旅行，讓我在三十五歲之後學會用旅行的心情生活。
人從演化搖籃的非洲開始往外行走，足跡遍佈所有的陸地，旅行的基因必定曾是演化的優勢之一，這股原始的動力，至今依然在我們的體內蠢蠢欲動，當它被滿足時，就是一道生命的天窗開啟──從生存領域的拓展，到精神世界的探索──行走，不只是在有形的空間中移動，也是在一條通往心靈的路徑上前進。
是的，我說的是「行走」，而不是旅遊。因為，拜文明之賜，長途旅行已不再困難，但隨著難度降低，它的深度也被彌平，旅行很容易成為一種消費方式，另一種無饜足的攫奪與獵奇：因為快速的狼吞虎嚥而消化不良；因為迅即來去的匆忙，帶出一股霸氣；因為不必為所過之地負責的輕鬆，而給相遇的土地與人罩上一層灰泥而不自知。
行走卻不同。行走放下速度的野心，要求自己的體能適應環境，而不要求環境的安適來便利自己的旅行。因為一步步的踩踏，地域的遼闊在性靈中延伸，相遇的人事也因細緻的接觸而更加深刻。由於沒有快速的交通工具隨時可以讓人離開異域、重回熟悉的環境，旅人必須不斷改變自己，適應眼前的景況；長遠行走的人配備有限，不得不用在地的方式解決問題；隻身旅行時，習慣與成見都要面臨嚴苛的考驗，沒有自己所屬的族群為後盾，更容易以新的視角看待異文化，因而學會尊重與謙卑。這種謙卑內斂、自我調適的學習，非常需要時間，不幸的是，那讓人以為可以賺取時間的快速工具，卻謀殺了時間對旅行者真正的意義，並吊詭地讓人相信，它為人們爭取了時間。
我因此慶幸，世上還有些地方，交通並不是那麼發達──還有什麼比一個沒有車輛的世界，更容易讓人遇見世界──遇見山川遇見人，遇見陽光遇見風雨，遇見生命，遇見自己！
行走的啟蒙
我的高中時代，體內開始翻湧著一股向外探索的欲望，世界是什麼？其實一片模糊，當文明的載具第一次帶我離開故鄉蘭陽，心如晨風中的青芽，輕輕顫悸，有假裝勇敢的必要，但更多的是期待和欣喜；那時以為，里程等同勳章，遠行就是履歷，收集更多的地名和風景就是富裕……我十八歲單人單騎的環島就這樣展開，傻氣地沿著一號省道一路從台北到高雄，一路在煙塵中被呼嘯的汽車凶暴無情地往後拋擲，卻仍對遠離開蘭陽清新熟悉的鄉間小徑一路無悔！恆春以南，天與海乾淨的藍才讓我如夢初醒，而轉過鵝鸞鼻，東海岸當時車輛罕見，踏騎的辛勞才真正換得美的撫慰、接受一種寧靜舒緩的催眠，不再在乎時間和路程──「慢行」的偉大啟蒙這才開始。
有了這個啟蒙，隔年，大一的暑假，我不再盲目穿越塵土飛揚、噪音喧嚷的公路、城鎮與風景區，獨自背起行囊走入山裡，一年一條橫貫公路，從此心中植入一塊臺灣的綠色版圖，一枚難以抹滅印記。
然而，只是在人車稀少的山區公路上徒步，終究不再能滿足我向更孤絕幽隱的區域探究的渴望。探究些什麼？還真說不上來，而我開始背起重裝，攀向只允許雙足踏臨的高山，傾聽島嶼綠色心脈沉渾的躍動。許多年後我依然慶幸自己，曾經如此認真地用雙腳來認識我們的島。
自己與世界的關係
從遊賞與經歷，到走入人生行路的深遠課題，是一段長長的過程。
那是一只行囊、一股迎向世界的渴望和一顆不返的決心，從川藏高原經喜馬拉雅到印度，一年半的漂泊。
從沙塵呼嘯、有一段沒一段地輾轉的公車，接著一程程頻頻拋錨、亡命的東風大卡車，直到怒江狂流阻絕所有四輪行具，然後是單車、毛驢，最後是自己的雙腳。山環水複，我說不出確切的目的，只知道自己永遠想看路的下一個彎道是什麼？地平線上羅列的峰巒和水澤，都是我朝聖的對象，每一個在這裡活下來的生命都讓我驚嘆不止，每一種交通工具行到盡處，都讓我看見更壯盛的天地！
雪域聖城已經是幾小時飛航就可以到達的地方，我用五個月把路走遠，卻意外地用了也許是最短的時間，走到自己人生的極遠處。我於是知道，單車的速度對一個用旅行來摸索生命質感的人而言，實在太快。
離開西藏，在尼泊爾的三個月我用雙腳丈量著喜馬拉雅。
那是一段多麼接近諸天眾神的日子！不是冒險犯難的攀登──只是行走，心無旁騖的行走，里程數字已經失去它的宏偉，行走的深邃超越了速度和距離，地圖上的名字，我用足印一一串起，卻又隨之忘記，只有一種既肅穆又清揚的力量將我帶進言語道斷、無邊靜默，卻又生機蓬勃的豐富世界！我在行腳中看見自己，看見自己與世界的真實關係。
旅程中慶幸自己沒有相機，許多地方我知道，終此一生不會再去，於是用眼用耳，用心用靈把瞬間活在那裡，專注地行走、忘我地寫生、或只是在瑜珈中靜觀自己，也不奢求將來留下完整的回憶。這樣日復一日、月復一月的行走，我終於看到：我在塵世也是個過客！一個極可能到訪一回就不再重臨的過客……
人生行路
到一個難得的地方，有人會盡情收羅，恣肆消費，因為「回去」後可以貯藏、展示、回味……而我卻選擇在相遇的片刻努力把自己留在那裡，然後不帶遺憾輕輕離去。因為行走的人，道路程程相續，既無歸處，又何處收藏、為誰記憶？當一個人心中盈滿收藏的意圖，又如何與世界清明相遇？於是我選擇讓經歷的一切深深內化，做為下一程人生的資糧。
──人生比任何旅程都難得、都不可重復，我如何可以放下沉沉負贅，深刻生活，讓與這世間交會的片刻，也是一個暫時的主人，不卑不亢的留在這裡？
──那是我長久行走之後最重要的思維：旅行是環境帶著主體不斷變換的過程，生活卻是個看似安定，但內在波瀾起伏的另一種探索。真正的探索者不願重複自己的過去，即使在同一地點行走，也會追尋不同的深廣度，由此不斷成長，不斷開闊……「定點旅行」就成為我另一個行走的課題……
我學著認真看待腳下的土地，用心思索每一個生活細節。而當我把心留在這裡，心路上的風景就再也不是名山大川可以比擬，生活的豐沛無處不珍奇，哪怕是一顆種籽發芽、朝陽下一滴晨露映出葉的翠綠！我甘於耕耘定居，平靜看待自己。
在行路中緩慢蛻變，是一種美妙的經驗，我噬飲其中甘甜已經成癮，回國之後，一種渴望竟成了病──渴望一個豪放的行走空間，渴望沒有公路的山、沒有車輒的曠野、沒有機動引擎的地平線──清晰的步徑蜿蜒過溪澗叢林，串接起大小鄉鎮，迴環於水湄山巔，可以健步可以徐行，可以舒懷也宜於沉吟……
然而我們的故鄉臺灣，卻與這個美景漸行漸遠，生命中最美好的窗口，在許多人的生活中竟是緊閉的，日常生活裡，行人的步行空間被車輛、攤販、住家侵霸，出門彷彿一場障礙超越賽，更遑論怡情悅性的周邊環境。寸步難行的後果是讓一般人放棄步行這件美事，將生活中重要的調劑寄託在假日出遊上，卻又因此造成郊遊地點人滿為患，車輛不擇手段地擠到車程的盡處，好讓穿越喧騰的過程減短；沒有沉靜行走的習慣，尋幽訪勝就難免成了幽靜勝地的殺手……我為此悵惘良深！
直到知道「千里步道」的計畫，不禁欣欣喝采！這絕對是一項值得努力的世紀工程，期待行走的深邃終究能普及斯土斯民……
（本文作者曾一個人獨自自助旅行，從四川經西藏、印度到尼泊爾，共花了一年半的時間，途中能步行就步行，也買過驢子及腳踏車代步。民國八十九年，阿寶選擇上梨山，為了實踐自己的理想，她向農民租地，搭帳棚住了一年，過著沒有電的生活，白天辛勤做農，晚上就點油燈照明，閱讀農業專書，想在實做中學習這個領域的專業，用善待土地的方法耕作至今。）
女農討山誌序 ─ 「生命可以短暫，美麗卻要永恆」 / 作家、簡樸生活者 孟東籬
　　寶蓮，是一個常常讓我驚嘆卻不可企及的人。
　　朋友間，叫她阿寶。她到梨山「討山」之後，就稱她為梨山「阿寶」，以別於其他也叫阿寶的人。
　　第一次聽說阿寶，是在陽明山平等里紀淑玲家。聽說她曾一個人騎單車住帳篷在歐洲漫遊好幾個月，以賣自己沿途寫生的畫作維生；聽說她曾冬天在北極圈內的小木屋裡獨居好幾個星期；聽說她曾獨自一人，從四川到拉薩再到尼泊爾、再到印度，不搭飛機，卻搭長途公車，又捨公車，步行，買驢，騎驢，失驢，又買二手單車，騎車，推車，夜間睡人廊下，用了好幾個月的時間才到拉薩，再從拉薩以此方式翻山越嶺到尼泊爾，轉往印度……於今，住在橫貫公路支線外的竹村工寮。
　　這些事情，聽聽，好像不似真的，好像只看到了一個霧中心的身影，只是驚嘆：怎麼會有這樣的人！
　　及至淑玲拿出阿寶在旅途中寄來的寫生畫，又驚嘆她怎麼畫得這麼好。雖是寫生，卻有一種扣人心弦的東西在，那東西不止是出自被寫生的景物，而是出自寫生的那個人，出自她的心，出自她的眼，出自她的手。
　　我開始對這個人很好奇。
　　大約五年前，我跟幾位朋友從橫貫公路的迴頭彎步行約四個小時，到竹村。一方面是好玩，一方面也是想去看看阿寶其人和她的生活狀況。那時她還沒有到梨山「討山」，而是借住在竹村榮民水泥工寮中（如她書上所說，那時每個月用不到五百元，有時接連好多天只吃地瓜和地瓜葉與野菜）。她附近方圓幾里之內，只有一位年近九十的老榮民畢伯伯。畢伯伯說，阿寶不在，大概到梨山打工去了。我們從窗外向內窺看她的房子，房子除了一張硬板床、一個小桌子和兩三把鋤頭之外，可以說什麼都沒有，比「寒窯」還寒吧。看到了她在門外種的菜和她在附近一棵高大的樹上用樹枝搭的台子。台子大概曾是阿寶「棲息」的地方吧，但那時已經爛了。
　　又隔了一段時間，才在淑玲家第一次見到阿寶。她身高中等，皮膚黑黑的，應該是細緻的，但沒什麼「油水」。不大說話，抿著嘴的時間多。像果仁一樣，包在不甚引人注目的殼中。
　　後來，她清唱了一段崑曲（？），聲音清麗醇靜，讓人為之動容。我問那是什麼，她說是「山鬼」。
　　又隔了一段時間之後，聽說她在梨山租了一片果園，想用漸進的方式，把梨山還給大自然……
　　對這種「愚公」還「山」的心願和方式，我其實沒有設身處地去了解過，只是讚佩這阿寶又在做一件絕大部分人不會做也做不到的事。讚佩她就是那種身體力行的人，而不是徒托空言的人。
　　然後是有時看到她騎「野狼」機車到平等里來──從梨山騎到宜蘭，再從宜蘭騎到台北！而她是一個不粗不壯的女子！後來，看到她開一輛舊舊的「瑞獅」貨車，車上有甜美多汁的梨。
　　我跟一個朋友曾到她梨山的果園紮營過一夜。那時她的竹屋剛剛搭好骨架。我們不但沒有幫忙做工，她還休了一天假，陪我們到木蘭溪上方看野生的肖楠幼苗──就是她想移植到她的果園，想把果園還給它們的樹種之一。
　　我一直不知道她吃了多少苦，受了多少委屈。她的理想，我聽了雖然點頭稱是，但也總如耳邊風，過了即忘。
　　她，雖然如她母親所說，是「敢死第一勇」，那走在我前面，讓我不可企及的身影，卻總如在霧中。
　　她來平等里時，有兩三次說話讓我驚動。
　　我喜歡她的畫，也知道她畫了不少。問她畫稿放在哪裡。她說，有很多都丟了，另一些放在一個潮濕的破屋子裡。我說，那不是會壞掉嗎？她說，壞掉就算了。
　　又有一次，談到男女之情（你總覺得她這個人「不」浪漫，沒有濃情蜜意，有點「太上無情」），她說，如果你所喜歡的人去喜歡另一個人或被另一個人喜歡，那不是很好嗎？因為，你喜歡一個人，就是希望他幸福、快樂。如果他喜歡別人或被別人喜歡，他因此得到幸福快樂，那不正是你所祈求的嗎？
　　又有一次，我跟她走在平等國小後門的台階上，提到她因勞動和寒冷而僵硬了的手，我說我之所以不肯去做粗工，原因之一是還想學鋼琴。她則說，她已越過了精緻藝術……我聽了，汗顏良久。
　　大概是那天，我發現她的頭髮好黑好長好濃，只是她雖弄扁舟，卻不披髮。她總是紮成一條長長的辮子。
　　農曆年前幾天的一個傍晚，我在淑玲家又見到她。她從梨山開貨車下來，準備在士林跟媽媽和姊姊過年。晚飯後她拿出這本書的清樣，說要做「功課」──校稿。書中的插畫大多是她自己畫的（只少數幾幅出自馬丁），畫得那麼好（此時我還未看她的文稿），又是讓我驚嘆。我一方面是讚嘆，一方面是疼惜的去握她的手。黑黑的，有點瘦，但相當柔軟，沒有粗糙生繭的感覺。她說是因為最近沒有做工。大概是多半時間都在寫書吧！她寫起書來一定也是六親不認的，聽說她寫書的這一年，既不見朋友也不見情人。
　　她的指甲沒剪，不大整齊，裡面還藏了些泥垢。她略略縮回一些，說，是從梨山匆匆下來，來不及剪。
　　這雙手，真是「物盡其用」的手。刺繡，騎單車，攀山越嶺，用割草機割草，開搬運車，騎重型機車，吹直笛，搭房子，種菜，剪枝，套袋……現在，是寫書！
　　過年前後，我都在看她的校稿，我覺得發現了寶藏，她真是一個多麼有心的人啊！
　　（她是一個「爬山沒有心臟」卻從小就非常有心的人）。
　　她真是如她自己所說，是一個「才華洋溢」的人！她從小就傑出，從小就有別於常人，從小就心思細密而專注，做起事來都捨命以赴，對事物的思考深入而踏實，但她的心又是多麼柔軟，多麼敏銳，多麼容易受傷！而她自癒的能力又是多麼強！
　　這本書，不但記述了她討山的緣起與經歷，還回顧了她成長過程的梗要，使我原先所看到的霧中身影漸漸明晰起來。我看到一個優秀心靈的成長過程與自我錘煉，我看到這樣一個人在靜靜看著世界，在走進這個世界，做她願意為世界做的事而成敗無悔。
　　這個世界有幸有這樣的人，我為有這樣的人而感謝。
　　我沒有看過阿寶中學時代為日本和服做的刺繡。我相信一定繡得很好。我看過她的畫，她的畫有很好的品質。我看過她竹屋的基本架構，我喜歡。我聽過她唱歌，聲音醇靜。
　　現在，我看到她寫的書──是一本散文傑作。她那因勞動而僵硬的手，可能無法拉小提琴，卻無礙於她投入另一項「精緻藝術」──寫作。
　　敏銳的感受，精準的捕捉，化為簡潔、優美而雋永的文字！我們有幸增加了這麼一本山林田園文學，不論就反省的深度還是就人跟自然的呼應，都不亞於梭羅的《湖濱散記》。
　　這麼豐富而美好（也令人痛心）的內涵，不需我多說，就待讀者去細細品嚐吧！
　　能為這本書寫序，是我的榮幸。
女農討山誌書序

人生待足何時足？未老得閒始是閒。
有限裡開展的無限，隱函了一種謙卑與知命的雍容大度。
它比大刀闊斧地另開新局，甚至需要更細膩的轉化能力。
～志學2013.10.29 心影残箋