貝森朵夫琴屋手記

引文出自《理性的人》自序　楊照

一九五○年代，鋼琴家李希特（S. Richter）到布達佩斯演出，彈奏了貝多芬第七號鋼琴奏鳴曲。這首作品的第二樂章，緩慢且沉重，拖著步伐行進的大塊大塊和聲間，穿插了一些彷彿試圖想要逃走，卻又飄不遠飛不起來的起伏旋律，李希特將這樣的對比處理得極好的，音樂像一塊大磁石將每個聽眾緊緊吸住，吸往一個巨大的命運深淵裡，與那黑暗冷冽的深淵相比，人的意志如此渺小無力，想逃卻又注定逃不開。

　　第二樂章結束了，聽眾還沉陷在巨大壓力氣氛中，李希特沒有多做停留，即刻彈出了第三樂章，那是一段甜美的小步舞曲，李希特超人精確的手指控制下，第一個音符出現，如同天籟般光明清澈，就在那一瞬間，半場的聽眾同時落下淚來......

　　創造出這樣的音樂奇蹟，因為李希特不只了解貝多芬，他更了解共產主義社會下的生活，他演奏的第二樂章，抽象卻充滿感情地觸動了每一個人最深刻的體驗，那巨大的集體壓力，在集體下個人想要逃開壓力的夢想，夢想的渺小與虛弱。他知道聽眾會在這樣的音樂中聽見自己無奈的命運，所以他接著對比地給了他們天啟般美妙，用小步舞曲的光輝給予他們希望與撫慰。流下淚的剎那，那些布達佩斯的聽眾得到了短暫卻強烈的解脫──透過音樂，透過他們與李希特共同的感受。