貝森朵夫琴屋手記

﹝一去不返的歷史舞台﹞



妳說：在報導文學營裡，那其中不只是學習，還很深刻的感受到一種彼此擁有共同特質而互相靠攏的親密...



唉！這真是我最羨慕妳們的地方，這可是作為一個大學生或研究生才有的特權呀！我離開這日子已經好遙遠了，遙遠得就好像被悸動著強烈生命力的歷史舞台給狠狠拋棄似的，留下的只是教人泫然欲泣的蒼涼與不甘..................

妳正站立在舞台的中心，對照我冷落的心境，妳可得好好珍惜那一去不回的青春呢....^^

“這個時代不缺憂傷，缺的是對付憂傷的藝術。” ──《 傷心咖啡店之歌》作者.



走過“後現代”華麗的飄零氛圍，朱少麟 的《傷心咖啡店之歌》所標誌的時代現象，仍鮮烈地散逸著難以逼視的光采。它可是近年難得一部“離靈魂很近”的小說，時至今日，仍難忘第一次閱讀此書時，由內在牽引出的巨大震動............廿世紀末的台灣，這本深刻紀錄時代精神處境的長篇小說，在文壇、校園、網路上，都曾激起了波濤洶湧的迴盪，有人喻它為“現代版的流浪者之歌”。就某一個深層的意義而言，凡是曾被這本小說深深感動過的讀者，那由心頭湧現之悲歡莫名的顫慄與悸動，很大的因素，在於他們通過小說中每一個角色的思考與命運，無可迴避地逼視了自己：自已的沉淪、自己的茫然、自己的憂傷和失落............然而，猶不僅此，這本書豐厚的哲學蘊蓄，更讓所有深思善感的年輕心靈，從中體悟到了在世紀末之荒寒中完成自身精神引渡的可能性。

朱少麟筆下的傷心咖啡店，正是一群飄搖於台北繁華綺艷之疏離氛圍中，猶自堅持逆世獨尋的年輕生命，為自己所闢建的精神家園......
或許，他們將因此發現自己的世界不再那麼的冰冷，因為在獨對無邊缺憾的寂天寞地中，他們在曦微淚光所凝成的霧裡，見到了另一個用了解和信任所照亮的世界………“因為冷，因為風， 人才會靠近，又靠攏。”

﹝缺憾還諸天地﹞


妳說：但是不完美的人生，才是生命的完美，不是嗎？

我的想法是：
不完美的人生本身，倒未必就是生命的完美.........
而是，我們可以選擇在缺憾的人生裡創造出完美.........
台南延平郡主的廟堂有一幅對聯，令我印象非常深刻：

開古今得未曾有之奇，洪濛留此山川，作遺民世界；
極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地，是創格完人。

司馬遷的史記、貝多芬的音樂....不都是最好的例子嗎？
我們無法選擇那發生在我們身上的事，卻可以選擇用什麼樣的姿態去因應.....
這裡面凝蓄了強大的悲願與無邊的寂寞...........
我個人，正是靠著這股悲願去對抗那無涯的缺憾的...........
對我而言，這是唯一有尊嚴的存在方式！
否則，早被這該死的世界擊垮了.........
可惜，妳們班沒上我國文課，否則妳就可以完整地分享──
我如何透過朱少麟
的《燕子》和張藝謀拍的《幸福時光》，巨細靡遺地詮解在缺憾的人生裡，人到底還殘存多少自由和幸福的可能性.........



那就轉送妳一段《燕子》裡的文字吧！
文字裡的意象，彷彿是黑暗盡處傳來的一線光亮，我在裡頭感覺到了一絲透體的溫暖：

遺缺的人生，二哥轉而朝向自己填補，填得結實，她是我所見過最接近完美的舞者，只是完美成這樣，她不再需要任何人。這是一隻極樂鳥的誕生過程，她雌雄同體，她什麼人也不需要；她非男非女，她跟誰都不相容。我想我沒辦法欣賞這種寂寞的自由飛行。

二哥在夜風中摟住我的肩頭，我們齊迎向火光，她說：“在我的想像裡面，天堂是一個很冷的地方，都是狂風。”
“為什麼？”
“因為冷，因為風，人才會靠近，又靠攏。”
二哥的溫暖擁抱中，我的一顆心激動了起來，我懂得她的意思，人需要彼此澆灌。但她明明誰也不需要。二哥讓我非常地思念起了龍仔，回想起了舞團歲月，舞團中每一個夥伴，還有卓教授，我們都是帶著缺陷的人，我們相遇在不同的迷惘裡，又在那麼驚聲喧譁中互補遺缺，只是為了完整，完整我們的路途………
我跳了一場未完成的舞，這時候只感到冷與孤獨，並且意亂情迷，迷惘中我抱住了二哥，只覺得她的身體真好，真好………

初見妳文字，便有若夙契於心的驚喜…………
我傾向透過一個人對文字的細膩運用來認識一個人，
我不太相信容貌，過於美麗的容顏，正因太吸引人，反而會阻礙我認識對方的靈魂………….
相對於美貌造成的遮蔽，我由衷相信，一個人靈魂的品質在文字裡是表露無疑的……….對於真正有眼力的人，文字顯示了那不曾被真正看見的一切………….
我說的倒不是字裡行間縱橫馳騁的“才氣”，而是隱身文字背後的那個人的“本質”………….
近日重讀陶淵明詩，這份感覺，益發堅定而強烈…………….

留意到妳改動了自我介紹的前一部分，寫得真好，好似一帖清涼散，熨貼了我近日同樣因為歲月流逝而略顯焦灼的自我認同危機……………

妳說：

有一天
當歲月流逝
我也將無可避免的跟著老去
但願那時
我仍有健康的雙眸
可以閱盡天下好書
可以識盡世上好人
更可以賞盡人間好山水
如果真能做到這樣
生命豐盈
已全然沒有遺憾了………….

是啊！本該如此………這不也是我一向懷抱的夙願嗎？
怎地在時間的壓力下，竟自不安起來………..
衣沾不足惜，但使願無違……………
質本潔來還潔去，已自無憾；
何況倘有幸──

可以閱盡天下好書
可以識盡世上好人
更可以賞盡人間好山水 ………………

縱寂寞一世，此生夫復何求…………

很高興認識一位能在淅瀝的雨聲中彈奏蕭邦的朋友…………
心有靈犀處，天涯咫呎，會心不遠…………………..

[生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子]



近日學校正值多事之秋，招生潰敗，萬方多難……
許多長年患難與共，與我相知甚深的同事，數日來，正密集會商如何在此艱難時局，為延續學校命脈，尋求救亡圖存的可能……
此事暫略去不談………
我想談談關於妳的來信，在我心裡牽動出的一些想法……………

妳當然知道張愛玲，十五歲時，她早慧的心靈即已洞視：

“….在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

看了妳前封來信，這才知道，亮眼的法律專業背後，妳其實是強壓著身心的疲憊與焦慮，默默承受著那日以繼夜的工作壓力！猶不僅此，在看似定位明確的人生路向與令人稱羨的社會地位背後，原來在更深層的意義上竟潛抑著失去方向感的憂傷……

我可以理解，若妳我果真有相似之處，那會是一種很尖銳的憂傷，一種於生命中不能承受之輕的虛無氣息裡飄蕩不知所終的荒涼與寂寞……我依稀想起於北京頤和園自沉昆明湖的民初學人王國維，他的詩詞清曠幽峭，不掩孤鬱……其中兩闕〈浣谿沙〉是這麼寫的：

“天末彤雲黯四垂，失行孤雁逆風飛，江湖寥落爾安歸……..”

“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人……..”

可注意到，以孤雁自況身世的靜安先生，並非為了“失群”而自陷孤絕，而是因為“失行”而江湖寥落，不知所歸………

前者只是與群眾疏離的落單與無助；後者卻是側身群眾雜沓的腳步中，反迷失了自己根本方向的蒼茫之感，這正是一種根植於自由凋零與意義飄散的雙重憂傷…

請允許我和妳分享《傷心咖啡店之歌》裡的一段文字，冷澈的現世觀照，雖不免勾起淡淡的沉哀，卻也從中凝探到在繁囂的世塵中引渡自身的可能性…

“之後的這三年上班工作，素園覺得自己老了十歲。朝九晚五，那是騙人的，事實上常常是忙得朝九晚九，再加上每天上下班兩個多小時的車程，扣除掉睡覺的時間，一天之中，只有深夜前的一兩個小時屬於自己。加了班回到家裡，累得像條老狗，她常常想，這樣的人生有什麼意思？她怎麼會變成這樣？既然會累得不再熱愛她的生命？她真的不想死去，是匆忙的生活讓她盲目了，忘記了這片繁花燦爛。從來不知道她的生活對她的心靈起了這麼大的壓迫。素園一點一滴從所有的煩心中超脫，漸漸回想起來，曾經對自己的一生的熱烈的期盼。其實生活也沒有糟到必須放棄，其實素園要的也不多，只是希望偶爾能回到她的花園裡，感受一點生命中陽光的、遼闊的、如風一般的自由…

PS傷心咖啡店是素園的秘密花園，到花園裡逛逛，是素園美麗的解放”

我贊同妳的結論：“人生的本質其實是孤獨的”！ 倒不是拒絕相信世界上根本不存在天生的靈魂伴侶， 也不是願意付出多少自我的問題， 畢竟，真遇上了，還能不傾心託付自己嗎？ 除非，所遇非人，那自是另當別論。問題根本在於，“遇上“這一經驗，真的能成為可能嗎？
這冷酷的世界顯示了沒幾人敢於承認的事實──即令，這世界上存在著那唯一能令你人生獲得完整的靈魂伴侶，也不代表你們會有遇上的機會； 即使遇上了，不是當面錯過，便是相見恨晚……
真要如張愛玲那篇流傳甚廣的小故事所言： “於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這裡嗎？”
這可真是莊子所謂：萬世以俟解人，是旦暮而遇之…
美則美矣，又談何容易？
緣分之難，有如此者…

無可奈何花落去，似曾相似燕歸來..
這如夢相似的知音夙契之感
幾番迴盪來去，終歸虛化為歷史空廊裡一聲清冷的嘆息...

是了！您終於發現：每一次寫信,都好像是叩問自己心門的聲音,也許不知不覺中,這信彷彿是為自己寫的,只是不自知罷了！
這也正是我的體會！
有網友不能諒解，為何我的心情日記大抵是以書信體裁呈現；既是書信，又如何能以公開形式發表？這問題，我其實是深思熟慮過的！首先，我撰文之初，原已預設為可以公開發表的散文來書寫。其次，我早說過，我的文字書寫，除了很少數涉及隱私的書信，選擇隱而不發外；其餘，在底蘊上，根本是一種冥想手記式的“獨白”；至於所有的“對話”都只是表面的型式，原非針對任何特定對象而寫…
所以，親愛的朋友，不必執著我的發信對象是誰，那不是重點；重點是，我放在心情日記裡的文字，都是為了那潛在的暗中聆聽者而寫的……
是以，請回歸中國文學寄言出意的“比興”傳統吧！
這些文字，只宜視為一種迴溯內在精神世界的隱喻或寄託…
假如您是夙世的知音，自會從中窺見那度越千古的心塵影事，也正是在對您發言……
若事實證明，並不存在任何暗中聆聽者，那也無妨……
絕世本來希獨立，刺天不復計群飛……
我就當是寫給古人吧！