推薦閱讀

通往花蓮的祕徑
感謝花蓮，生命中又多了一樣美好事物。
文/巴比路
很多人生長在台灣，卻對於台灣缺乏認識。說來真慚愧，自己正屬於這樣的人之一。過去對花蓮的認知，僅限於地理課本上的太魯閣和泛舟......至於其他的東西，大多是模模糊糊的印象。
《通往花蓮的祕徑》書的封面很好看。兩雙拖鞋在樹蔭下凌亂擺著，感覺鞋子的主人因為玩得太開心了，忍不住丟下鞋子爬到樹上，或是赤腳在柔軟的草皮上奔跑著；也讓人聯想到卡通「龍貓」裡，妹妹小米咚咚咚鑽進祕道裡發現了龍貓，正如同書名的涵義，我想這兩雙拖鞋的主人應該鑽進祕道跑到花蓮去了吧。
正常的旅遊指南都是把地方景點分區介紹，文字平鋪直敘，以實用資訊為主。《通往花蓮的祕徑》可不一樣了。作者O’rip團隊將全書內容分為春、夏、秋、冬四個部分，每個季節各有一個十分愜意又應景的主題，例如，春天是「散步」、夏天是「玩樂」、秋天是「拜訪」、冬天「饞味」。春天的時候跟著電影「盛夏光年」場景去散步，和花蓮本土文學家來個不期而遇；夏天的夜晚裡騎單車、攀岩衝浪、逛逛夜市；涼涼的秋天適合拜訪當地藝術家，到鳳林小鎮品嘗客家媽媽們的好手藝，冬天則是吃遍花蓮美食的好季節！
這樣回歸原始的主題企劃，加上美好的文字和照片，花蓮的美好空氣似乎在翻閱中散佈開來，開始想像漫步在花蓮巷弄中，沒有高樓大廈和噪音廢氣的感覺。讓人忍不住想拋開一切，立刻動身前往花蓮啊。
《通往花蓮的祕徑》最特別的地方，在於它以「人」為主軸，找來當地各方領域的人士，並由這些有趣的人帶出一段段豐富的花蓮主題之旅。那種感覺，就像是到花蓮去找一個當地的朋友，而朋友帶著你去海邊跟你介紹說：「欸，帶你認識一個很好玩的朋友，他是花蓮衝浪一哥！」這種感覺。
這是愛生活的不做作分享、對地方人情關懷的高品質推動。只要城鄉差距，都市擁擠存在的一天，我們就越需要這樣的精神存在。
希望有一天，台灣每個縣市都能有一本像這樣的「祕技攻略本」，那將會是最棒的環島指南！
花蓮，位於島嶼之東、大洋之西，擁有壯闊的山海美景與純厚樸質的在地文化與人情。她是詩人小說家的故鄉、藝術家的靈感醞釀之地，是許多異鄉客落地生根的第二原鄉。在作者O’rip團隊眼中，花蓮也是台灣最適合體驗「住遊與慢遊」的現代桃花源；本書就是這群生活家們將生活心得轉化萃取而成的旅行提案──13個通往花蓮的祕徑，獻給每個想好好感受這塊土地美好的人。
春天 散步
孕育藝術家與文學家的花蓮，街頭轉角隨處是似曾相識的場景，乘著想像的翅膀，去探訪王禎和、楊牧、陳黎、東明相......筆下、行過的花蓮！遊逛特色老店與現代特色小店，感受花蓮新舊並存的活力，也是很棒的春天散步提案。
夏天 樂玩
白天騎單車、爬樹攀岩、溯溪、步道健行......； 晚上呢，探訪夜間生態、乘著晚風夜騎，當然，逛夜市也很不錯。最重要的是不能錯失與大海親近的機會，潛水、衝浪、賞鯨、夜釣......，整個夏天都玩不完。
秋天 拜訪
氣候爽亮的好時節適合認識有趣的人與文化。到海岸港口部落拜訪原住民藝術工作室，感受大海孕育的藝術心靈；到縱谷的鳳林小鎮品嚐客家媽媽好手藝、逛菸樓、聽阿公講古，還可能在田野間和保育鳥環頸雉不期而遇呢。
冬天 饞味
東北季風吹起時，挨著熱鍋坐、大啖美食最暢快！推薦情味濃濃的鄉愁店家，好食物配好故事。料理達人帶你逛傳統市場，體驗最在地的原味食材。還有許多用心經營的有機農場，提供親近土地的好機會。
作者簡介
O’rip生活旅人工作室
O’rip是阿美族語「生活」的意思，也有「生命史、文化史」的意涵。
2006年春天，王玉萍邀請幾位朋友，用「兼差」的時間共同辦一本以「在花蓮生活的人」觀點介紹花蓮的刊物，這群人有八成是新移民，也可由此更深入認識自己選擇的家鄉。2006年5月，第一本《O’rip》雙月刊正式登場。
2008年6月，O’rip四位核心夥伴在璞石咖啡館二樓成立「生活旅人工作室」，O’rip好傢伙們辦展覽、主題旅行、講座、演唱會、創意商品……用各種不同的形式，傳達對生活的想法與態度。
本書是以過去雙月刊內容為基礎，O’rip好傢伙們共同創作的第一本生活旅行專書。
企劃主籌
王玉萍
婚前台北人，婚後花蓮人。
輔仁大學歷史系畢。在台北的最後一個工作是誠品書店活動企劃主任。
婚後第二年，搬到先生居住的城市花蓮，開始在先生經營的璞石咖啡館舉辦各式藝文活動。第二個孩子滿月時，與好朋友們共同出刊了《O’rip》。
名人推薦
專文推薦
邱一新（旅行作家 / 《TVBS周刊》發行人）
O’rip是我在花蓮的羅盤。過去讀《O’rip》，常常看了某一段文字或某一張圖片，心中的磁針就開始顫動，突然就興起「一定要去那兒」的衝動。
如果你想在某個地方當個陌生人，又不想出國，花蓮絕對是個好去處。它的山海和人文風景，充滿療傷能量，是「治癒旅行」的首選。通過O’rip的指引，我在花蓮有了在地感，常常覺得自己是那兒的一棵樹、一陣風、一片浮雲、一朵浪花、或一隻遨翔的鷹......
O’rip是我通往花蓮的「祕徑」。花蓮的「祕境」在O’rip中。
此外，O’rip也是最佳的「花蓮食步」。它推薦花蓮風水孕育的食材，也介紹良心主張的原民料理、客家料理、閩台料理、以及新移民帶來花蓮的各式料理，讓我在花蓮度過美好的「食」光。
所以，這本充滿季節感和邂逅樂趣的書，一定會興起你我跟隨的念頭。
林天來（遠見．天下文化事業群 出版事業部總經理）
我是一個土生土長在花蓮的人。二十年前，到台北追尋一個更開放、更多元的天地。因為工作，多年來我踏遍台灣各地，走過香港、東京、北京、上海、首爾、紐約、洛杉磯、法蘭克福......一個又一個的異鄉，豐富了生命經驗，卻也在心中映射出花蓮原鄉的秀麗和淳美。
就像是逃出台北一樣，我總是在星期五晚上回鄉，像是受傷的動物，亟需得到花蓮靈氣的撫慰。而就像是儀式一般，星期六下午我總坐在璞石咖啡館的窗邊，一種悠然的步調，引我沉浸在書中的世界。有時遇到蕭青陽來演講設計，有時遇到舒國治來談慢活；會聽到胡德夫的渾厚歌聲，林生祥唱著創作歌曲。甚或亞都麗緻的嚴長壽總裁會突然坐在眼前，親切地和每個人問候。
花蓮，是被祝福的土地，總在最需要的時候，迎來了溫暖的貴人。是博愛無私的傳教士，在這裡留下了門諾醫院；是清淨智慧的證嚴法師，讓慈濟從花蓮出發，走向世界。而當我們可以安居樂業、衣食無虞的時候，有一些人選擇在花蓮生根，為這片土地增添了生活的趣味，多元了文化的風采。
藉由玉萍和O’rip團隊的連結，我發現了自己本來不熟悉的花蓮，而這一些人、這一些店、這一些故事，被記錄在這本書中，等待著我們去欣賞、去體會、去擁有。就像我平常訂《O’rip》送朋友一樣，我急迫地想把《通往花蓮的祕徑》這本書送給身旁一直努力創造真、善、美的朋友，讓他們一同看見書中一樣認真、用心的夥伴。
林生祥（歌手）
曾經在我大學時代騎著機車，身上只帶一千五百元，啟程到東部進行九天的貧窮之旅；曾經在我青春的職業音樂巡迴中，在花蓮光復鄉廟口錄下一張現場音樂專輯；曾經在颱風剛離開的早晨，冒險攀上文山溫泉的岩壁池裡，感受太魯閣的山河震撼；曾經和鍾永豐騎機車，第一次走進夢幻般的自強外役監和白米炸彈客相會......。原來，我有許多關於花蓮的記憶。
這本書是由具有生活想像力的人共同成就的花蓮作品，從生活的視野中累積的點滴，看似平凡但展現了對生活價值的看法以及對人與土地的友善；太平洋與中央山脈交織出不凡的風、雲、雨、浪，也深深影響花蓮人的生活樣態及步調，很迷人。我沒有強烈的旅行慾望，我的移動大多是演出帶著我走，但下一次或許我將帶著我的家人與這本書，一起探訪我尚未親近過的生活花蓮，應該會很美好。
徐璐（台灣好基金會執行長）
為了在放慢的人生仍然能過著有韻的生活，加上一個又能烹飪，又會做蛋糕、煮咖啡，還能畫畫、彈鋼琴的「苦力金主」老公，於是，一個藏了很多故事的咖啡館---「璞石」誕生了。
一個嫁到花蓮的媳婦──玉萍，原來，只是找尋一個家。為了讓沉靜的小城，隨著春、夏、秋、冬的律動，也能有著四季的人文風情。加上四個能寫、能畫、能上山、能下海夥伴的加入，原意為「生活」（阿美族語）的O’rip刊物和工作室也先後出現了。
這是O’rip故事的開始。
能寫、能畫的是在花蓮待了十一年，被暱稱「小花」的啟瑞和又有「正妹」之稱的義智；能上山、能下海的是從瑞典回來，天不怕地不怕的素敏，以及被稱做「考古學家」的國風。
他們以筆、以鏡頭，用心、用熱情，讓O’rip成了花蓮的人文地標。
因為O’rip，許多旅人開始在花蓮流連忘返；因為O’rip，花蓮成了許多旅人心中的家。
陳文玲（政大廣告系教授∕政大創意實驗室計畫主持人）
理想生活裡，有這麼一間Cafe，Ross經常坐在角落對Chandler訴苦，但更多時候，一群人圍著長桌，交換公平貿易咖啡和在地小農市集的情報。
理想生活裡，有這麼一個房間，Virginia Wolf正安靜地書寫，但更多時候，一群人散落四處聽萬芳唱歌，動手做布朗尼，用身體玩夢與創造力。
理想生活裡，有這麼一趟旅行，Audrey Hepburn與Albert Finney不得不誠實面對並修復一段無感的關係，但更多時候，一群人在縱谷與海線之間跑來跑去，只是為了要讓我們稱之為家的這個東海岸聚落看見自己，也看見世界。
理想的生活，不一定非得在花蓮不可，但因為玉萍和O’rip，生活在花蓮，變得越來越理想。
須文蔚（國立東華大學中國語文學系副教授∕詩人）
O’rip的工作團隊以細膩、挑剔與別具品味的觀點，帶你到花蓮，一個充滿人文思維，質樸美感的美麗鄉土。這是一本帶你走進奇萊山的呼吸，沾染太平洋的色彩，以及貼近花蓮街道靈魂的好書。
萬芳（歌手）
這幾年旅客台灣許多地方，遇見許多人。
常常在這些野生日曬的臉上，看到最簡單平凡的感動。
那回在花東的路上，遇見一位肩著扁擔，賣著兩籃竹簍自種蔬菜的婦人。
她隨著公車一站一站的坐到每個村落去賣菜。自清早到下午。
那天遇見她，這位婦人正站在靠海的大馬路邊，我停車在她身旁詢問關於對街一間房子的故事。然後她問我是否買菜，一包二十五塊，我買了青辣椒和小黃瓜。此刻公車經過，我看見婦人抬頭看了一下，後來才知道那是她正在等的公車。我很抱歉害她沒搭上車，她直說沒關係。
我問她下一班公車什麼時候來，她說一個小時後，然後一直說沒關係。我堅持要載她一程，而她始終不好意思的回絕。終於將她請上車，在經過幾個公車站牌之後，她請我停車，說是要去找朋友聊天，我其實知道她騙我，但不想再勉強，而婦人下車時竟然還要貼我油錢，我當然不肯收，她硬是要我多收下她的兩包菜。
我調頭往我要去的另一個方向離開時，從後照鏡看見婦人擔著扁擔開始步行。
我突然覺得關於土地生命關於熱愛的話題，在婦人身上，實在顯得矯作與多餘。那不過就是最基本的生活，只是生活。
這大概也是一部分新移民者來到這裡的原因吧，重新學習安居、步調甚至做人的道理。
我這個偶爾來訪的旅客，也在每一次與在地人的接觸中，在好山好水的滋潤裡，學習簡單平凡謙卑的步伐。並將在花蓮慢旅行的情調延續至中央山脈以西的我的工作與生活。
感謝這一切美好。
目錄
祕徑地圖
春 友善小店家 / 想像的風景?016?018
夏 不開車的漫遊 / 海岸?樂玩?020?022
秋 秋訪?稻香?浪花?024
冬 市場?好滋味?026
推薦序 / 最頂級的旅遊接待──從在地生活的自信出發 嚴長壽?010
自序 / O’rip寫的是旅行，談的是生活?012
Part1-春天 散步
逛逛慢城小店家?030
璞石咖啡館 / 時光二手書店 / 舊書舖子 / 泥巴咖啡 / 海豚灣餐廳 / 凱風卡瑪兒童書店 / 喜品家乳酪蛋糕 / 大王菜舖子
訪老店?找寶貝?050
久壽便當專賣店 / 中國旗袍專賣店 / 陳耳鼻喉科 / 快樂沙發床（椅）工廠 / 廟口紅茶 / 金城冰果室∕木三鐵店
文學的理想漫遊?064
王禎和=玫瑰玫瑰我愛你 / 林宜澐=東海岸減肥報告書 / 陳列=永遠的山 / 陳黎=島嶼邊緣 / 邱上林=影像寫花蓮 / 方梓=采采卷耳 / 吳鳴=豐田筆記 / 劉克襄=迷路一天，在小鎮 / 吳明益=家離水邊那麼近 / 廖鴻基=後山鯨書......
膠卷下的影像風景?076
你是我的唯一=玉里鎮 / 後山日先照 & 盛夏光年=新城七星潭海景 / 玫瑰玫瑰我愛你=花蓮市區溝仔尾 / 單車上路 & 練習曲=台11線海景 / 風中緋櫻=林田山∕比賽開始=光復糖廠 / 策馬入林=和仁海邊.......
Part2-夏天 樂玩
夏日?運動正好?088
騎單車 / 爬樹攀岩 / 溯溪 / 步道健行
夏夜?出門去?五點後?104
觀浪聽濤 / 夜騎 / 夜觀 / 美食攤 / 月光音樂Party
淺嚐海洋鮮滋味?118
磯釣與灘釣 / 賞鯨豚
奔向大海?快樂暈眩?126
衝浪 / 潛水 / 飛魚季 / 夜釣遊船
Part3-秋天 拜訪
探訪藝術新生的港口部落?138
馬拉道藝廊 / 項鍊工作室 / 那ㄜ哩岸工作室
重溫農村媽媽味的鳳林小鎮?148
菸樓 / 客家媽媽的私房手藝 / 街坊美食 / 田間自然觀察
Part4-冬天 饞味
鄉愁食物戀?166
僑藝雲泰料理 / 越南美食 / 芝麻開門 / 苗家美食 / 邊城茶舖
逛市場?尋在地味?178
花蓮重慶市場 / 吉安黃昏市場 / 花蓮漁港市場
到田裡去看看吧！?186
吉拉卡樣農場 / 佳豐農場 / 羅山有機村
附錄 / 花蓮旅遊資訊推薦索引?196
圖片來源?203
後記 / O’rip夥伴的私心話?204
序
推薦序
最頂級的旅遊接待──從在地生活的自信出發
從事觀光事業到今天，這三十八年來，我從頭到尾都不覺得「觀光」是賺錢的工作，不管開放全球人士來台觀光，或是現在開放陸客來台，我始終都認為，「觀光」是讓台灣在政治舞台走不出去時，緊抓機會，讓外人了解「真實」的台灣，甚至能被台灣的熱情所感動。不但是唯一可以跟世界做朋友最好的方法，也正是激勵我努力推展台灣觀光最大的力量。
早年台灣經濟還未發展時，完全靠觀光客差異性的生活、差異性的消費能力來賺取外快。因此都是刻意包裝出來的異國情調節目，也就是本國人並不會如此享受的，旅館是本國人不可能有錢住的，觀光客所見所聞大都跟本國生活脫節。但是當我們社會走到更文明的時候，反過來我們自己的生活方式，變成人家來追求嚮往。我們能不能夠以更自信的態度、更寬容的想法，勇敢地張開雙手，邀請所有來自外面的朋友，告訴他們：「真實的」、「生活的」台灣，才是最美、最值得各位來體驗與分享的旅遊之美？
《通往花蓮的祕徑》的作者之一玉萍則讓我們更進一步發現了這樣的事實：「你是哪裡人？重要；現在在哪裡過生活，更重要。你在花蓮路上看到--大搖大擺慢悠悠走路的人，一定不是觀光客；你到花蓮海邊看到--皺眉沉思不語的，一定不是花蓮人。」更重要地，只要你住在花蓮，你一定會同意玉萍的描述：「你在我們臉上看到的表情還是與西部人不一樣，因為很多花蓮人，都有自己釋放壓力的祕密基地，隨時可以跳到大山大水小溪小徑......接受大自然的撫慰，滋潤心靈，創造出迷人的生活文化。」這是花蓮自然環境所給予住民的福利，也正是每一個觀光客心中所亟望追求的旅遊目的。
讓我們回頭想想一個關鍵的核心問題：「如何做好主人」、「如何體諒客人」、「如何善盡主人的角色」。玉萍和她的夥伴們以阿美語「生活」O’rip為名，合力創辦了免費贈閱的刊物《O’rip》，將刊物製作當成一種生活形態。O’rip的夥伴們有八成是外來移民，年資一年到十年不等，花蓮人覺得「理所當然的事物」，因為好奇，都玩得特別盡興。
但當他們在花蓮生活的當下，同時也扮演著花蓮在地與外來觀光客的橋樑角色。因此O’rip非常有趣地兼具主人與客人的兩種身分以及視野，能在真正的生活之中，發掘出在地文化的觀光優勢。這樣用心的文化工作者，在台灣各地默默地耕耘，但體制與官方似乎繼續漠然以對。
透過《通往花蓮的祕徑》，讀者可以親自經歷花蓮的生活之美，重新發現台灣豐沛的自然與文化活力。也許我們不必需要一條快速抵達的高速公路才能感受到這一切，而我們也更應該將心比心，身為台灣主人的我們，有沒有如同玉萍以及O’rip夥伴的熱情與行動力，肯定我們生活的這片土地，同時將我們日常所展現的一切當作面對國際友人的最佳行銷工具。當然更應該反省的是觀光同業與政府相關單位，除了單一制式的「阿里山」、「日月潭」套裝行程之外，我們如何協助在地文化、觀光工作者對國際做出慢活、慢遊台灣的行銷？
最後希望《通往花蓮的祕徑》不只能變成讀者旅遊花蓮的好指南，更希望讀者能在全國各地發現像玉萍與O’rip夥伴一樣，默默地為台灣的觀光文化開拓新生命的有心人，並不吝為他們加油喝采。
──嚴長壽，亞都麗緻旅館系統 集團總裁
序
O’rip寫的是旅行，談的是生活
2008年6月O’rip夥伴們在璞石咖啡館的二樓成立「生活旅人工作室」，在這之前有兩年的時間，我們是在咖啡館的桌上完成兩個月一期的《O’rip》刊物。
2005年的冬天，我頂著即將要生產的大肚子，邀約幾位彼此不一定認識的朋友，在璞石咖啡館碰面，他們是我到花蓮的頭三年成天坐在璞石咖啡館裡，默默觀察出的袋中人選，有的能寫、有的能畫、有的能拍照（有的三項都行）。
我說啊--我很喜歡出版，現在住花蓮，想辦一份小刊物，是以「住花蓮的人」的在地角度介紹花蓮，而且不論介紹行業或活動都以「說人的故事」為出發。和善的他們都說好好好，但也都不約而同地說：「玉萍，妳是不是怕坐月子的時候太閒啊！」
一語中的，第一期《O’rip》真的是在坐月子中心截稿的。這刊物有一群爸媽，統稱「O’rip好傢伙」，他們，成為我在花蓮最好的朋友。
我們有八成是外來移民，年資一年到十年不等，花蓮人覺得「理所當然的事物」，我們因為好奇，都玩得特別盡興。我們持續說著不同人物的故事，結果每一篇故事的主角，都成為O’rip的好朋友，也樂意當讀者在花蓮的好朋友。更棒的是， O’rip好傢伙們因此越來越認識花蓮。
我們發現：你是哪裡人？重要；現在在哪裡過生活，更重要。你在花蓮路上看到--大搖大擺慢悠悠走路的人，一定不是觀光客；你到花蓮海邊看到--皺眉沉思不語的，一定不是花蓮人。我們都深深受到，生活環境的影響。
花蓮人的普遍收入實在不高，我們也許會與你說：「生活難過喔！」但你在我們臉上看到的表情還是與西部人不一樣，因為很多花蓮人，都有自己釋放壓力的祕密基地，隨時可以跳到大山大水小溪小徑......接受大自然的撫慰，滋潤心靈，創造出迷人的生活文化。
好傢伙們更會玩了，可以將專題的各篇題目，組成一個採訪旅行團，一起去旅行、採訪、分享討論、繪成地圖......O’rip的採訪常常是一次不能成事的，總要去個兩次三次四次，換算稿費絕對是傻子行為，但換算成自我的成長，就不一樣了。我們豐富了彼此的生活記憶，還發現O’rip存在的更多理由。漸漸感覺到，O’rip可以發揮一些小小影響力，於是期待為花蓮有更多實質的貢獻--發掘新的旅行文化，帶動花蓮的產業。
《O’rip》原是一本贈閱的刊物，第三期開始陸續有人來不及拿到、表示願意付郵資請我們用寄的，我們估量這樣郵資來回頗浪費，於是有了訂閱辦法；後來發現有幾期被索取到沒庫存了，O’rip好傢伙們開始構想要做合輯。在第十期的發刊詞，我大剌剌地表示要出合輯，一晃到現在第十七期了，當初詢問合輯的人大概都以為我是放羊的了。其實有試過，但始終找不到適合的形式，就擱了下來。直到遠流副總編輯靜宜打電話給我，說看到《O’rip》很喜歡，讓我們很振奮地再試一次。
O’rip向來就是「照著季節走」，夏天往外頭玩耍、冬天吃熱呼呼的，所以這本合輯就以四季來分主題。按「理想」，把每個專題的五至七篇短文章，串成一篇大文章，整本書共十來篇大文章，剛剛好！
真的動手了才發現：裝修房子比重新蓋還要難。
原本每篇短文都是以「我」的第一人稱來寫，但作者不同語氣各異，要串成一大篇，不小心處理也許會讓讀者有「精神分裂」的誤解。
文章經由網路花蓮台北跑，靜宜都以「這是作者定稿」來認真討論，其實很多文稿後來都一改再改。時間越來越緊迫，有一些題目過去O’rip沒做過，就得從頭來過。不過當我與畫地圖的夥伴韶雯聽說，港口部落的大廚耀忠要去奇美部落教做甜點，我們的腳就不聽使喚了，情願晚上熬夜趕工，白天仍是要往外跑--靜宜遠在台北拿我們沒輒，只能當是訓練讓心臟更強壯吧！
你如果是我，會不會去呢？剛做《O’rip》時我生第二胎，孩子自己帶，頂多市區跑跑採訪，很多地方我不能去，聽夥伴們回來分享，當神遊過過癮就好了。那時夥伴素敏與啟瑞都說「奇美＝很美」，讓我很想親自踏上聽過故事的土地。
一到那兒，看著部落年輕人俐落地在戶外搭起桌子，耀忠摘採現場的月桃花當盤飾、構樹果做果醬；我們在青山白雲綠草地上，與一群阿美族媽媽們，品嚐「冰淇淋水果優格」、「芒果西米露」、「番薯芝麻球」......回程的山路上看到構樹，O’rip夥伴們要拔果實回去做果醬，遇到部落人開車經過，二話不說拿起小刀幫我們摘採！
那晚，我熬夜趕稿，腦海裡想的是，希望我年紀大了，也能像部落的媽媽們一樣，午後聚在一起學幾道好吃的。第二天收到夥伴韶雯的簡訊：我們這群人，和陪伴著我們的部落朋友，如果能一起老，應該是很幸福的事......
這樣的幸福很清楚，讓人安心。
O’rip是阿美語「生活」的意思，做《O’rip》，好傢伙們不是「為工作而工作」，寫的就是我們的「生活」。我們，在生活中旅行。都寫在書裡了，你也可以來試試。
（文∕王玉萍）
後語
O’rip夥伴的私心話
O’rip的一場小農演講，假日農夫寶匡說：「在花蓮，就要做點自然的事。」
想起以前在誠品工作，也是聽到一場演講，主講人說：「要與好的人、專業的人，一起做事。這二點缺一不可喔。」
感謝一切，好的人、專業的人、自然的事，這是O’rip分享給我的！
──王玉萍
2004年，跳到藍色的砂卡礑溪水裡，一個城市小孩，找回了孩提時在大海裡的記憶。嘗試著不去面對西部家鄉的變遷，而轉換成對新家鄉的熱愛。
──蔡韶雯
來花蓮的第四年末加入O’rip，我有了不一樣的第五年。前四年，用時間沉澱過去的生命。今年，我開始看見五彩繽紛屬於花蓮的顏色。這就是O’rip旅行，沉靜地等待，溫暖地改變，關於花蓮這塊地方，也關於用心感受與熱愛花蓮的人。
──陳亞平
朋友說，到花蓮度假其實是從上了蘇花公路就開始了！啊！你嘸知，那上路吧！
──蘇素敏
在花蓮，很容易為一件簡單的事笑開。
因為在那裡，離太陽那麼近，離海浪那麼近，離蟬鳴那麼近，離星空那麼近......，離自然好近，離土地好近，人變得簡單，笑變得輕易，站得比較踏實，靈魂比較透明，都市人在那裡，一不小心，就會和久違了真實的自己，好近好近......
──歐陽夢芝
朋友愛戲說，我沒有出過國，只好宣稱自己最遠的地方去過離島蘭嶼。
對於遠行，沒有特別的渴望，也許是因為一直住在旅人漫遊的地方。
反倒是離開花蓮，幾乎成為每個花蓮人成長必經的過程。
能夠回到熟悉的地方生活，與O’rip夥伴們更貼近這一塊土地，已是最大幸福。
想休息時，就出發囉。
遠行久了，想想要回到哪裡生活吧。
──鍾國風
回到最初的心情，擁有最簡單的感動，O’rip是用腳及口踏訪出來的生活。
──王義智
因為愛玩、所以拼命玩。
因為好玩、所以用力玩。
因為貪玩、所以O’rip就是沒天沒地的玩。
──林佳穎
過去朋友問，因何喜歡花蓮，我慎重其事，因為花蓮沒有「鬼」。
沒有「鬼」為我喜歡花蓮的初理由，無有過去，也就無有未來，
河海清朗，藍天白雲。
那是關於我純然求知的歲月，無憂而無懼，周遭人和土地，相對予我無私相授。
如今再有人問，因何喜歡，答案卻變得簡單，我想回答「生活」，
是的，因在這，有我所想過的美好生活。
──黃啟瑞
佳玲：當初是你拉我進O’rip的，你根本是我生命中的貴人。（跪）
則秀：希望不是害了你才好，例如論文寫不完......
佳玲：（立刻遺忘論文的話題）不過我很好奇，O’rip的團隊這麼專業，有什麼進入的先決要件？
則秀：可能是腿要長之類的吧。
（佳玲認真記筆記）
佳玲：你覺得，O’rip對生活有什麼幫助嗎？
則秀：不大好用，用來蓋泡麵都不夠重。
佳玲：不過當朋友來花蓮的時候，拿幾本來打發大家倒不賴......
則秀：你進入O’rip之後，最大的好處是？
佳玲：記得我們是騙吃騙喝組合嗎？每次採訪的對象都會自動請客，至今已經吃過兩三攤了！！！
則秀：我們也不是故意的......加入O’rip之後，開心嗎？
佳玲：專訪對象很帥那時候，蠻開心的 ~ 可惜他已婚了......（煙）
則秀：想必妳當時很嬌羞吧。
佳玲：是阿，請不要告訴別人。我那時候在璞石咖啡館喝的兩杯咖啡還沒有付錢勒.......
則秀：現在大家都知道囉。
──謝佳玲＆陳則秀內容連載
內文1 2 3 4 5
§內文1
鄉愁食物戀
我們以食物為媒介
濃厚感情為爐火，細烹慢燉……在大啖美食的歡愉中
我們看見了移民者對土地的追尋與情感
也看見了跨國婚姻相互支持的體貼
一碟家鄉菜，撫慰的豈只是遊子心
在花蓮，一定要尊重大自然告訴你的訊息。
既然東北季風都吹起了，那麼，還是挨著熱鍋坐吧──食物串起的，其實是人與人、人與土地之間的故事。
以下這些店家，不只有故事，它們有躲在雜貨店裡的、有前面是機車行的、有在自家客廳開賣的……你就不難猜出，好吃有道理了。
「僑藝雲泰料理」是花蓮第一家用泰文寫招牌的店
每次來到這裡，總要向老闆阿迪點上一盤泰式涼拌蔬菜及海鮮酸辣湯；用南薑入味的酸辣湯很暖胃，正適合冬天。
說起阿迪的店，用中文溝通的，大概少人知道，但在花蓮討生活的外勞圈，卻耳熟能詳。
阿迪在清邁出生，是抗戰時從昆明舉家避禍緬甸的華僑第二代。十六歲為了求學的緣故，媽媽帶著他和姊姊到台灣，開始時住中壢，那幾年幾乎天天下雨，牆壁不斷冒汗，冷到受不了，有個機緣，媽媽到花蓮探望嫁入大陳的姐妹淘，下車時覺得花蓮很熱很舒服，就決定住下來了。
後來認識阿迪的繼父──吳洪江，是浙江籍榮民，對阿迪母子很照顧，買了間小房子給他們經營雜貨店，阿迪的媽媽每天還磨豆漿賣早餐、編毛帽改衣服……，吳洪江覺得太太既是華僑，又靠著自己手藝賺錢，乾脆取名叫「僑藝」。
九○年台灣開放外勞簽證，全盛時美崙地區外籍人口超過三千，多散布於工業區的石材工廠內。
「剛開始我在路邊聽到有人用泰國話聊到『不知道這裡水怎麼賣？』我招手用泰國話回答『來媽媽這邊！小瓶的十塊錢，大的廿塊。』回去後傳開來，說這裡的老闆娘是泰國人，會講泰國話，他們紛紛都來我店裡買。更後來，包括生病看醫生、跟工廠帶班溝通，大大小小事情，他們都會來找我……」
僑藝開始賣雲泰菜也並非針對台灣人，是因為每天來雜貨店內的工人們直嚷著：媽媽妳賣我們吃的麵吃的菜嘛！甚至連廚師都是自告奮勇來的。
僑藝第一任駐店廚師名叫「吉利采」，傍晚從工業區下班直接到店內來掌廚，糯米飯、生牛肉、涼拌木瓜……阿迪媽媽的說法是，她連切菜都是跟吉利采學的。
隔年期滿吉利采回泰國，烹調工作則由阿迪接下來，同時雜貨店多方從台北代理商處引進泰國雜貨來販賣，並且申請電信局安設撥打國際的電話亭，店內則架起大耳朵，好播放泰國新聞跟拳技節目。
石材產業後來逐漸轉移大陸，阿迪決定赴泰國學習料理，同時店內用餐區域於2002年進行改裝。
從泰國學習廚藝回來後，阿迪的味道更有自己的堅持了。為了料理使用的新鮮香料，阿迪還特別跟鄰居在豐田借了一塊地栽種南薑、香茅、羅勒、七葉蘭、泰國萊姆等，並利用午晚餐間的休息空檔開車到遙遠的菜園採摘。
阿迪說：「就是為了要讓客人品嚐到最道地的泰國美味。」(文/黃啟瑞)
內文1 2 3 4 5
「越南美食」揉合著愛情的酸甜小滋味，讓魚露醬變得一點也不臭！
在探詢鄉愁美食的過程中，我們在一家機車行裡找到了越南的酸甜滋味。
原本只是煮給老公吃的家鄉料理，因為老公的支持，成了花蓮越南新娘們每天都想來吃上一碗牛肉河粉的聚會所，漸漸的，也成了慈濟學區的好味道。
這對恩愛的異國夫妻很有名，他們如果不講話只是坐在那兒，你會分不清楚哪一個是台灣人哪一個是越南人，說穿了，就是極有夫妻臉的一對。
從小在胡志明市市場邊做生意長大的阿蘭（我對她的暱稱），可以說嫁得不錯，老公人老實、惜某又疼子，她想要賣吃的做生意，他叫她不要太累，先在家裡做做就好。就這樣，李大哥替阿蘭掛起「越南美食」的招牌，把機車行的店面撥出一些空間給她，機車行裡從此飄香。
手藝跟效率都很棒的阿蘭，每天一大早都得花三個小時來熬煮牛骨高湯，用媽媽寄來的越南中藥慢慢、慢慢的熬，就會熬出連台灣人都很喜歡的牛骨高湯，清清爽爽又帶點肉汁的甜味迷煞不少左右鄰居，一碗六十元的「牛肉河粉」也稱得上是親友價，每天都要來吃上一碗的人可不少。
除了牛肉河粉，招牌的「越南麵包」更是慈濟、東華大學學生們的最愛。阿蘭說，這在她的家鄉是大家天天都會吃的東西。只要了解越南曾為法屬殖民地，就不難理解越南人怎麼也啃起法國麵包了，不同的是，這塊法國麵包裡包含的可是道道地地的越南精神，不光是那股酸甜鮮辣，還有越南的刻苦耐勞──吃個麵包過一餐只要五十元，刻苦吧！
「怎麼認識妳老公的？」
「教會朋友介紹的。我本來是不想再來台灣了，那段幫傭看護的日子太苦。唉～越南那邊騙我說是來工廠工作，結果不是，能怎麼辦？」
知道她不只是撐過去了，還撐了三年，知道她好的不只我，李大哥更是，約會再約會，分離後的不捨更激發出台灣男子的氣魄，就飛過去給她娶回來！
品嚐越南菜對口味較輕淡的人來說，應該是件愉悅的美食享受，因為它的酸跟辣都是一點點，沒泰式料理那麼厲害，但越南的魚露醬可就不一定了，李大哥覺得這個臭臭的，阿蘭忙著反駁哪有臭，這很好吃的，笑得他緊接著說：「不臭不臭，很奇怪，煮過之後就不臭了。」
我想，不確定敢不敢吃的，還是先嚐一點點再做打算吧。（文/王義智）
逛逛慢城小店家
花蓮的春天
不太熱、沒啥雨，樹梢草地剛冒出綠來，四處走走很舒服的
推薦你市區周邊好吃好玩的友善小店家
多數是老闆親自接待，他們開店百分之九十九的理由：
做喜歡的事，在花蓮生活
這幾年花蓮的有趣，當然跟新移民有些關係。
當你閱讀與花蓮有關的旅行書或是上網找資料，應該會發現與別的城市有點不太一樣──除了名產店或傳統小吃店，還出現不少特色小店家。它們多數散布在鬧區金三角（中正、中華、中山路）的周邊，交通便利，更多了份悠閒。
這些小店家的老闆多半是花蓮的新移民或是曾離鄉的花蓮人，在生命的某一時刻做下選擇，要「在花蓮生活」，然後才考慮「要做什麼才能待在花蓮生活」。
他們其實都知道，在花蓮開店難賺大錢，是「賺到了生活」，所以出現了晚上不營業，老闆回家陪小孩的「璞石咖啡館」；午後騎著老鼠造型三輪車，沿街賣自製貝果的「泥巴咖啡」；晚上八點老闆一定打烊去運動的「喜品家乳酪蛋糕」；客人可以預約與民宿主人一家共進晚餐的「自己家B&B」……。小店家之間的關係也很「復古」，情義重於利益，在「時光」二手書店買的書可請「舊書舖子」老闆幫你一併寄送回家，店家彼此互放名片宣傳、即使同行也沒問題，訂「大王菜舖子」的菜可以在「凱風卡瑪兒童書店」與「阿之寶手創館」取貨……
小店家的老闆各有特色，很容易感受到「什麼人開什麼店」，也樂於與客人分享，幾乎都有blog（有的經營得非常好），介紹自己的店、更多是傳達在花蓮生活的感想。也許就是這些，觸動了很多人對「平實生活」的嚮往，越來越多媒體介紹花蓮時，是以這些特色小店家為採訪對象，形成了一個認識花蓮的新窗口。
春天散步從這些小店家開始，好讓你多認識些「地頭蛇」，說不定會得到獨家行程的建議，先說在前，與這些小店家老闆聊過天，難保你不會也動了想移民花蓮的念頭喔。
「璞石咖啡館」，一個藏了很多故事的咖啡館
從火車站到璞石，有一條祕密通道，流傳在花蓮人或在此讀書的學子間，國聯四路與商校街口左轉，沿著美崙溪，左邊是綠色河堤，右邊是低矮老屋，覺得經由這條「時光隧道」進入花蓮市，就可轉換掉忙碌的頻道，進入慢悠悠的花蓮生活。
璞石最初幾年沒有架招牌，很多人不知道這是家什麼店──害羞的楊武訓老闆也只有「讓花蓮愛好藝文的人們有個可以聚聚的地方」這樣模糊的想法，最清楚的是，想回到成長的花蓮過生活，璞石，就這樣有機的生長出自己的樣貌來。
楊老闆是學美術的，初期把平面設計工作檯設在店中間，另請一位夥伴賣咖啡，二樓則借給需要空間發表的藝文團體或個人。
楊老闆的媽媽覺得店面太大，建議要賣餐，於是璞石開始賣牛肉麵、排骨飯（都是從對面老闆媽媽的小吃店端來的）……，常見店裡夥伴端餐過街，遇下雨天還同時撐著傘，技術超讚也真的很危險。因為在璞石用餐有冷氣、飲料又半價，那時學生族群很多。
楊老闆的太太（就是寫這篇的我）嫁來後，出餿主意：別搶媽媽的生意，就直接從璞石的廚房出餐吧！楊老闆還認真的去考了丙級廚師職照。
接下來楊老闆有了第一個孩子，開始提早賣早餐，晚上不營業，回家過家庭生活。
接下來楊老闆有了第二個孩子，思考若繼續經營，很想開一間有庭院的咖啡館，於是將原本佔三分之一的營業空間拆了變花園。
接下來二樓變成O’rip的「生活旅人工作室」，紀錄片或讀書會等活動又往三樓移。水電師傅都說：全花蓮最愛改裝的店，璞石是其一。
楊老闆常是用微笑來說話，套句老客人的話──「沒見過到這把年紀還如此靦腆的男人」。
有客人在打烊前趕來，說是與多年不見的朋友相約，務必讓她等一等。楊老闆送上熱飲與麵包，讓淋到雨的客人先安安心情。
有位肯納兒（俗稱自閉症），爸媽說他不吃蔬菜，只吃璞石的生菜沙拉，每個假日都要求來一次。楊老闆說：「想找一天，彈琴給這孩子聽。」年過三十學鋼琴的他，有了微笑之外的另一種表達方式。
咖啡館還藏了很多人的故事。
在璞石，辦音樂會、講座是常有的，也有人辦婚禮、拍婚紗，因為璞石是他們第一次約會的地方。
有一天不知怎地無聊，我伸手翻開咖啡館一張桌子中間鑲嵌的義大利瓷磚，下面竟有一張紙條寫著，「把所有的煩悶與不開心都丟在這裡。」
我飛快到櫃檯拿一枝筆，興奮地在同一張紙上寫，「祝福你所有的煩悶與不開心都丟掉了。」然後紙條再放回原處。有個人與我一樣，發現瓷磚是可以打開的，而且還發明了這樣一個有趣的心情遊戲。
與璞石夥伴說這事，他們問我紙條呢？後來不見了。
我討開心的想，是那個人帶走我的祝福了。或是哪個人，也打開這片瓷磚，又會如何呢？
一間超過十年的咖啡館，還有許多故事，是藏在其他人的心裡。說不完的。先喝杯咖啡吧！我們待會兒要出發，去找其他的小店故事。
喜歡藝文安靜的，我們去逛幾家書店；喜歡熱鬧美食的，我們去吃吃喝喝。放心，花蓮市小小的，不論往哪出走，都可以兜起來成一個圈。（文／王玉萍）
去林森路找抒情的「時光」二手書店
「我要去時光。」我們總這麼暱稱它，大家也都聽得懂，外地人可得費點心才找得到，原因是它的門牌是建國路，卻靠近林森路。
在林森路花蓮市公所對面的巷弄裡，一間日式房子，不論建物、書籍，都散發著時間淘洗出的獨特老味道，而老闆，是笑容很大、熱情活潑的女孩們。
早先，吳秀寧與吳宛霖都在大愛台工作，因為愛狗而相識相知，好到考慮一起創業，「或許是在大愛台工作過，我們都期望創業能對社會有正面的影響，所以選擇了開二手書店。」
創業的過程是由生手一點一滴辛苦磨出來的，經過前輩「舊書舖子」張學仁老闆指點，也去台灣各家有特色的二手書店考察，逐漸經營成目前的模樣。
「老房子最怕颱風、白蟻，有一次我們的藏書被白蟻蝕啊蛀的，好心疼，連忙把整批書拖到外頭去處理乾淨。」即使如此，她們仍舊努力保留老房子的原樣，不做大的更動。每個櫃子、桌椅擺飾，也都是特地為搭配老房子而設計的，「我們想二手書店和這樣的老房子，味道最是契合。」
不論如何擺設，都會讓開窗戶，保留自然採光的空間，窗戶旁，體貼的擺放了桌椅檯燈，讓讀者擁有最舒適的閱讀環境。
後來宛霖結婚轉職去，店裡添了新夥伴布丁老闆（她有隻狗叫布丁），一樣是笑容很大、熱情活潑也愛狗的女孩。喜歡看書、日式老房子、狗、與愛狗主人聊天的人，一定也會喜歡說：「我要去時光。」（文／蔡韶雯）
文學的理想漫遊
杵在同一時空的老小店家
非得動身探路才知風情。這會兒換個方式，讓心也去旅行
遠方的青山，近在咫尺的太平洋
都是生活在花蓮的作家時時援引的「祕密武器」
跟著書本、參點想像，我們去探訪作家的花蓮
如果此刻 他們都在花蓮……
我們用想像旅行，以愜意的姿勢鳥瞰，穿梭時間之流，從花東縱谷北半段的鳳林開始一路往北，也許會不期然地與年輕時駕著飛行傘輕快飛翔的邱上林，撞個正著。
經過壽豐，也許會嗅到豐田村前一晚盤旋至高空的晚香玉氣味，吳鳴在此度過童年；稍往東望，陳列密植花木的鄉居蓊鬱安靜地坐落於豐坪村，他正揮汗除去園圃裡的雜草。
望遠一點，東華大學校園裡，年輕的中文系副教授吳明益正踩著單車（或步行），以最踏實的腳步和知識情感並具的眼睛，探查這塊他口中「其實只是破壞得比較少」的土地。
繼續往北，沿路的街景也愈顯繁榮。
吉安鄉過去柴薪甚多的知卡宣溪低吟東流，陳雨航的老家就在溪水中游附近。
進入花蓮市區，楊牧的第一個老家，在和平路與南京街底交叉口。
靠近中正路的忠孝街和上海街交角，有間媽祖廟，陳黎的老家在離廟甚近的上海街，他正在此，學會偷窺世界（他著有一本《偷窺大師》），這兒是花名遠播的「溝仔尾」西界，陳克華的老家也在南京街上，花蓮最古老的風化區邊緣。
王禎和在溝仔尾巷弄間漫步，琢磨著《玫瑰玫瑰我愛你》的第一個開場要在溝仔尾的教堂……
林宜澐在不遠的中華路一整排熱鬧店面的樓上，他讓《夏日鋼琴》輕邈的琴音在《東海岸減肥報告書》亮晶晶的油花上遊走。
轉向西北，楊牧的第二個老家在博愛街與節約街交角一帶，老字號印刷廠，是楊牧《水之湄》自稿紙化身書本之地（如今成為愛書人流連的二手書店「舊書舖子」）。
橫在花蓮市區北緣的大道是「黑金通」（現今的中山路），王禎和筆下的香格里拉就在這附近；熱鬧的火車站附近住著一位素來不喜熱鬧的廖鴻基，返航之後以沾滿海腥的手執筆寫下大海見聞。
你是否也感到驚訝，花蓮小小的天地，出了這樣多的作家。
在花蓮，沒人會特別在意你做了什麼，努力工作可也，努力玩耍可也，所以有的作家能夠心安理得嚴肅認真地戲謔嘲諷，有的作家則秉其天性嚴肅認真地踏查體會才能心安理得。透過作家們細膩多樣的文字，我們感受花蓮。
花蓮 不折不扣是作家的「祕密武器」
對於故鄉，楊牧懷著深濃孺慕的感情，特別當旅居異國時。
1974年楊牧在西雅圖的太平洋沿岸看海，想到海的另一邊就是花蓮，湧上異國海岸的浪潮必定來自家鄉，突發奇想寫下〈瓶中稿〉：
當我涉足入海
輕微的質量不滅，水位漲高
彼岸的沙灘當更濕了一截
當我繼續前行，甚至淹沒於
無人的此岸七尺以西
不知道六月的花蓮啊花蓮
是否又謠傳海嘯？
楊牧第二次回台擔任客座教授期間，寫下〈俯視：立霧溪一九八三〉，以大自然生生不息對照青春歲月的流逝，可隨時回歸的故鄉對照永遠回不去的青春歲月。鄉愁原來不只是空間的阻隔，也摻雜了時間的因素。
十二年後，楊牧從東華大學望向木瓜山，寫下〈仰望：木瓜山一九九五〉，闊別多時的山形一直是他「長年模仿的氣象」，再次點出山水永恆但歲月無情的意念。山與溪的記憶，此刻已成為詩人的精神象徵，無論低頭俯視或抬頭仰望，都是深情的凝視。
花蓮土會黏人，早有先例。陳列來自嘉義農村，大學時期旅經花蓮，對花蓮一見鍾情，畢業後直奔花蓮任教，後因政治事件無端身繫囹圄。陳列擅寫散文，曾以〈無怨〉與〈地上歲月〉連續兩年奪下時報文學獎散文首獎，1991年以《永遠的山》獲第十四屆時報文學獎推薦獎，成為自然書寫的經典。
陳列不太喜歡在作品中對人物和地點有明確的指涉，所以我們不會輕易得知在他入獄前苦讀英語文學之所在，其實是太魯閣長春祠附近的「禪光寺」，而他裸身躍進的那窟山間小池，原來我們也早就領略其透心澈骨的涼意。（文／陳穎）
留言列表
{{ article.title }}