無心，以成其大 ──關於書法
2009-11-06 中國時報 【薛仁明】
中國文明向來強調以色顯空、以體顯用，總在日常功用中體現大道，書法正是如此：從臨帖之錘鍊到作品之完成，從基本功到究竟法，無一不共同指向了這「無心」之境。
今年七月，本打算辭掉原有的教職，辭呈都已遞上了。彼時，商議著日後的行止，妻建議多挪些時間打坐，我自己則是想著，拿起毛筆，再重新好好臨臨帖。
我字寫得不好，但愛看人寫，也常看。印象極深的那回，民國八十五年秋日，我高中國文先生李幼珍老師闔府東來，我引領了他們拜訪蕭老師，上了山，一派秋涼，真是天朗氣清；屋內賓主對坐，兩造歡喜，融融和氣，蕭師母手製的韭菜盒子尤其好喫。就在杯盞言笑間，更漸深、夜已闌，空山寂寂深谷閴靜，蕭老師卻是興致極高，研著墨，笑問客人，欲書何字？李老師遂請以「江畔獨步尋花」，杜甫詩云：
黃四孃家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼
此時，蕭老師濡著墨，微覷詩句，在圍觀諸人屏息中，筆落宣紙，提按使轉，儘皆精神；於是呵成一氣，只見那筆酣墨飽。是的，老杜儘管憂患終身，但就在眼前的筆墨裏，他那不多見的自在安然，確是歷歷分明的。
撚指間，書成印妥，墨瀋朱泥俱新亮；李老師頻頻稱謝，很開心。主客自然又是一番吟吟笑語，也不在話下。隔天放假，蕭老師竟日幽棲山間，但屋裏那怡怡和善之氣似乎猶未散去，他興致仍好，遂研墨書寫，心追手摹，又不知寫了幾遍幾張的「江畔獨步尋花」，但是，縱使如何竭盡心力，又如何抽紙換筆，竟再也寫不出一幅自在安然如昨夜者。
不知恰當與否，這回，總讓我想起了「蘭亭集序」──眾所周知，那是暮春時節，三月初三，王羲之因修袚禊之事，在感興之際，寫成了這「天下第一行書」。事後深覺其好，遂反覆寫書；然欲求神妙精絕如斯者，卻終不可得。
世人多謂書畫同源，此固誠然；但書法之本質與音樂卻更可相通，譬如，二者皆極重直感、最主神氣；又譬如，二者皆是好壞成毀，唯在一機：樂音既出，便杳然不可追；而書法則是一筆內完，亦無可增減。音樂和書法，正因惟在一機，皆難以再現，因為都皆觸及了天人之際。
所以也不單單只是「蘭亭集序」，同樣廣為人知，也在行書史上熠耀非常的蘇軾「寒食帖」，黃庭堅在後頭跋中，就明白言道，「試使東坡復為之，未必及此。」且更別論「祭姪文稿」，那是顏真卿在極度悲憤寥亂之際所寫成，如此之作，更是萬萬不可能重現再製的。
這「三大行書」，都觸及了天人之際，因此，也都扣到了相對世界中的絕對；正因是絕對，故無以再現。這般遊嬉天人者，當然得功底深厚，但，再怎麼真積力久，也只是盡了人力；有人力，還得要有天意，始可成其大，才能扣到那絕對；而唯有當下應機，契入一如，無有分別計較之思慮心，才可以件件是絕響。
「佳句本天成，妙手偶得之」，詩如此，音樂如此，書法亦復如此；凡此天成之佳作，皆無心以得之。業師林谷芳先生今年出版新書「畫禪」，電話商請徐永進先生題字，徐先生因而準備多幅，卻始終未能滿意；臨交件了，竟才恍然明白，之前沒弄清楚，一直將「畫禪」誤為「話禪」，前此諸幅，於是皆錯。但這晌，時間緊迫，已然無暇構思，只好一揮而就，但這一寫，卻真是好，竟遠勝於前。蓋原因無他，唯此幅無心以得之耳。禪宗常說，「懸崖撒手，絕後再蘇。」這一撒手，就斷了諸多思慮分別之心，故無心，遂成佳作。
無心，看似偶然，但其實卻不盡如此；扣除偶一得之，真要無心，仍有賴平日綿密之工夫，並非說「無」便能「無」。事實上，所有的修行工夫，正一致指向了這「無心」之體證。譬諸打坐，真要坐，那既非是沈空守寂，更非是槁木死灰；那般直坐兀兀，乃係「寂而照、照而寂」，係藥山惟巖所說的「思量箇不思量」，係抖落凡百不相干者，以證那無心之心。正因此心之寂，故不生分別；又因此心能照，故可直契一如，當下應機，遂見萬物歷然。
臨帖，亦可作如是觀。傳統書藝，極度看重臨帖功夫，這與強調創意的當代藝術，恰好形成最大的反差。臨帖，固可觀結字、看筆法、賞行氣，廣納各碑各帖資糧，藉以錘鍊深厚之功底；但臨帖之為用，另有更無用之大用，亦即，養書寫者之無心；養此無心，則通於修行。
一般之人，皆有意、必、固、我；任何書寫者，亦必有其慣性；而臨帖，首先就必須摒棄原有書寫習慣，一切歸零，如小學生般充滿喜氣地唯虔唯敬虛心地一筆一劃跟著描摩，此則最有益於無心之養。無心，則照見萬物歷然；故臨帖臨到無心之境，遂可契入碑帖後頭的天意人心。因此，蘭成先生便曾說道，臨二王諸帖，需體得江左那晉人之風流；而觀北魏諸碑，則該識得當年中原板蕩，更又感得那勃然興發意志力之強大。
臨帖，若扣到這天意人心，已遠非區區技法層次所能拘限，乃更涉及到開擴心量、翻轉生命之另一境界，實則駸駸然入道矣。那麼，我們才總算明白，琴棋書畫文人四藝中，書法緣何位先於繪畫？又孔子以六藝教人，為何書藝能列次其間，繪畫卻不與焉？
書者，書寫也；書法，原不離日用，可記帳、可酬對，或記功、或銘事，本可是信札書簡、亦可為草草文稿。正因不離日用，故根本上就是當下應機，而不以刻意造作為美。且中國文明向來強調以色顯空、以體顯用，總在日常功用中體現大道，書法正是如此：從臨帖之錘鍊到作品之完成，從基本功到究竟法，無一不共同指向了這「無心」之境。
可惜的是，當代書法因受制商業邏輯，誇大了創新之重要，動輒將創意云云給無限上綱，於是喧賓奪主，日益輕忽臨帖這基本功；再者，復因深受西方美學影響，書法作品開始務求表現，又向繪畫過度傾斜，於是重結構、多作意，強調設計的形式美；然此，固可求得一時視覺之快，但總是機心太過。若此，則自起至終，自始至末，皆日漸悖離了書法「無心」之旨。亦可歎也。
現今世人，心疲神蔽者，多矣；「寐也魂交，覺也形開」，或躁或鬱，不知凡幾；如此諸人，總是離「無心」之境遠了些。傳統書法，本是「無心」之事，於當代之躁鬱，其實最可對治。書法可怡情養性，這說法雖屬尋常，却扣到了「無心」此無用之大用。天地無心以成化，人無心而體道，書藝無心則可成其大，不僅作品大，更是生命境界的擴大。有心書藝者，切莫輕忽了這個原點。
留言列表
{{ article.title }}