檢舉
潘人木---一關難度
分類：風華50年
2010/04/12 13:37
分享 FacebookPlurkYAHOO!
哥倫比亞籍大作家「馬奎斯」在其不朽名著《百年孤寂》裡寫：「年老就是與孤獨結盟」。我喜歡他的書，卻不信他這一套。
自小我對腳步聲就很敏感。即使在半睡半醒之間，由腳步聲就知道是誰來了，誰走了，誰生氣了，誰穿新鞋了。
倒是沒聽過自己的腳步聲。
有一次，的確聽見自己的腳步聲了。十一歲那年，在讀小五的時候，大考算數做錯了一題，老師叫我到前面黑板上再做一次。這是丟臉的事，走路的腳步亦應知恥，輕輕的走，而我卻由座位騰然而起，邁開大步，衝往講台。這時候課堂裡鴉雀無聲，只有我的腳步匆匆然，急急然，「他他他他」。
題目是做對了，站在講台上等待老師誇獎一番。不料老師卻笑著說：「剛才我以為你要飛過來呢。以後走路放輕些。」
他何嘗知道，青春健康是藏也藏不住的。
「光陰似箭，日月如梭」，一年又一年 ，青春到老年，只是一眨眼。伴侶西歸，子女遠離，從此聽見的腳步聲居然都是自己的，走進這個屋子空空的；走到那個屋子空空空。孤獨的腳步聲，落在髮上，牆上；落在穿窗而入的陽光上，與之共舞。即使穿著軟底鞋、便鞋、拖鞋，也常常聽見足下鏗鏗。
有一天，我那僅存的空空腳步聲也忽然聽不見了。取而代之的拖拉拖拉，窸窸窣窣。原以為這可憐的空空的剩餘，也可以伴隨我餘年，它怎們在一夕之間就棄我而去了？憂傷之極！慌張之極！我究竟做了什麼背天害理之罪，讓老年掩忽而至？我的雙腿不聽支使了，上下樓梯，有如膝蓋骨兩相脫離，舉輕若重。必手扶欄杆，彎腰駝背，跋涉上下，若將鏡頭拉遠，豈不像冬眠剛醒，餓得無氣無力的老熊一隻？夜裡入眠，每一翻身，便以雙手抬一腿，輕輕移動之，否則便痛徹心腑。如此一來，雖然還能走，腳步聲卻完全沒了章法，欲再獲空空而不可得。西洋人說：「看牠怎麼飛，就知牠是什麼鳥。」今依樣畫個葫蘆，改說：「看他怎麼走，就知他有多老。」庶幾近矣。
原來孤獨與老年是藏也藏不住的。
作夢也不曾想到，到了老年，所求者卑微到只是自己的空空腳步聲而已。
但我並不失望。失望使人脆弱。我無法不接受自然的老年，卻絕不願接受心理的脆弱。我去看醫生，按時，認真。但吃藥並不見有效。
我反覆地想，除了年老，是什麼推手，除了年老，置我於如此境地？很快，答案便出來了，是別離！
與親愛的人重重別離使我孤單；而孤單加速我的年老。
哥倫比亞籍大作家「馬奎斯」在其不朽名著《百年孤寂》裡寫：「年老就是與孤獨結盟」。我喜歡他的書，卻不信他這一套，我才不要結這個盟。我要與孤獨作戰來「救老」，我決定狠下心來，軟硬兼施地打倒孤獨。
首先，我把置於玄關的一盆龍爪花連土倒掉。因它二十多年來，聽盡家人腳步聲，目睹一個一個的遠去，故而長著茂盛的別離。
我應允自己，若空空順利歸來，以後我一定珍惜，並在我的日記本改造的「年度慶祝日」手冊裡，記上一筆「空空回歸日」。上一條是「獨力擒鼠成功日」。
也曾單槍匹馬去看下午七時電影。混在雙雙對對青少年當中，腳穿平底鞋，手拿潛水艇三明治、可樂、爆米花。悠悠然吃吃，喝喝，看看，卻不知銀幕上進行何事。散場時，故意走路回家，給我的腳步一個機會，讓它在微黃的夜色中，悄悄回到我的腳下。佇足在所經過的電視牆前，多給它一些時間，結果仍是擦拉擦拉，直到家門。
也曾日日夜夜開著電視和收音機。因聞科學朋友講，電磁波可以「載」音波，我那翹家的空空或可搭個「便波」回來吧。自是幻夢一場。
也曾關起門來，穿上新買的高跟鞋，在地板上「硬走」，不信它永遠捨我而去。剛走上三五步，便疼得廢然頹坐。無情的枉費心機。
如是者兩年之久。
那天傍晚，滿室蒸騰著六月的悶熱。巷子裡出奇的靜。每日此時賣麻糬的嗒嗒嗒敲出聲也沉默。一陣輕風吹起白色窗帘的舊痕斑紋，呼打做響，宛如飛來一隻始祖鳥，將攫吶我入洪荒，這才感覺腹中轆轆，正如洪荒。
出門找餐館，才知今天是端午節，大家團聚了午飯，還要團聚晚餐。全休息了。
經過小公園旁數株「胭脂花」，上百朵的小紅喇叭花，張口結舌地注視我，「怎麼一個人過節啊！」這種花全世界都長得一樣，其不識相也一樣，總在你淒涼無侶時，出現眼前。
端午，媽用粽子味的手，嘩啦啦撩起蒲艾水，給我洗臉。抹擦一面銅鏡般繞著圈兒說：「丫頭，你越長越白，一年都不會長癬！」現，不是那樣的端午！
掛上葫蘆香包，繫上五彩絲線，用粉紅的指甲花瓣加蒜搗爛，染上本就粉紅的指甲。現，不是那樣的端午！
是獨自一人找飯吃的端午！
平日燈火通明的大街暗了。
平日擁塞的大街空了。
一片透著暗綠的粽葉，無牽無掛地從我腳底下沙沙而過，探戈著穿越馬路，停在對面的公車站，左顧右盼等駛入時光隧道的班車？茫茫然的端午！
模糊中聽見一女童的嬉戲聲，陽光舖滿的院子，高粱編成柵欄旁，手提一縷絲線栓著的「嘉慶通寶」，踢著唱著：「一根線兒，踢兩半兒，打花鼓兒，繞花線兒，裡踢，外拐，八仙過海，九十九，一百。」
也聽見那女童讀書聲：「浩浩乎平沙無垠，迴不見人……鳥飛不下，獸鋋亡群，亭長告余日，此古戰場也，往往鬼哭，天陰則鬥。」
什麼是古？什麼是戰場？鬼吠是什麼聲音？
日月交替中，那女童卻不知不覺早已投入戰場，打了半個世紀的糊塗帳，只落得孤單又孤寂。
只有一家高級餐館亮著燈。他們不是賣便當的。只好，硬著頭皮走進去。開門處，一夥勾肩撘背的爛醉男女走出，剩出裡面空空。
「幾位？」
居然，我愣在當場，紅暈紅上我的臉。一生中回答過多少複雜的問題，卻從未回答過如此簡單的問題。原來向人公開宣稱自己的孤獨，是我生命中最難闖過的一關！
我不能不吃飯，我不能退卻。於是，蘊育十來年的勇氣之果，適時爆裂。
「一位！」聲音大得把自己嚇一跳。
字典上最難學的兩個字原來在這裡！我說出來了。
懷抱一身輕鬆，靠窗坐下。燈光輝煌處外望。孤獨的街燈下，古端午在縮小、淡出。
不會想以前，不會想與伴侶同度的端午，更不會想萬里外的兒女此時在想父母嗎？
從從容容。面對當前。攏攏頭髮，輕呼女侍，叫了三菜一湯，同他在日。竟然吃了久違了的一頓飽飯。
走出餐廳，夜色已深，忽聞一女與我同行。登登登的腳步何其均勻流暢！是誰？不禮貌地回首，無人。環顧四周，亦無人。此跫音來自自己腳下，卻渾然不知。
喜不自勝，驚不自勝，怎麼可能？身體竟如一舟橫野渡，完全的自由。
不是真的吧。試試看。邁開大步往前走，踏踏踏；漫步走登登登，快步走卡、卡、卡。是真的！腿不疼腰不痠。是我捨出了「一位」，換來了「雙腳」。
翻天的快樂，可惜無人可訴，無人能懂，無人信以為真。
於是我抱住眼前的一棵管它是什麼樹，認做知己，淚滴紛紛告訴它，我能夠又聽見自己的腳步，就足以原諒十多年的艱苦歲月了。
我知道，此樂不可能永遠為我所有，因孤獨雖敗，老年仍在。但我至少不再絕望。
黑暗中帶著微笑，快快樂樂往回家的路上走。不識相的胭脂花迎我以濕淡的香。
世上沒有真正的孤單。只要有勇氣創造另外的自己為伴。
仰望天邊，那顆孤獨的金星，好似向我慢慢走來。
潘人木小檔案
潘人木（1919---2005）本名潘佛彬，遼寧法庫縣人。曾任台灣省教育廳兒
童讀物編纂小組編輯、總編輯。為50年代的重要女作家，其先以創作小說
知名，後致力於兒童讀物的編寫工作，提攜無數的兒童文學界後進。著有
小說《漣漪表妹》、《哀樂小天地》、《馬蘭的故事》等；兒童文學《石
頭多又老》、《跟屁蟲》、《跨我》等。過世後，遺留近十部未刊作品。
留言列表
{{ article.title }}