貝森朵夫琴屋手記

孟祥森──最後這天！

‧聯合文學 2009/10/07
二○○九年九月二十一日下午四時半，在台北市和信醫院618房照顧老孟的鹽寮阿寶與邵姊，突然察覺氧氣罩下的老孟呼吸聲不大對勁，連忙召來護士，但老孟不待急救，就「悄悄溜走了」，這是Ｌ形容的。她與老孟生活七年...


【文／黃怡】
筆名孟東籬的作家孟祥森，不幸於九月二十一日下午，離開他摯愛的人世，留下大量的手稿與朋友的無盡思念。文壇失仰，其不朽之立言，將繼續流傳長存。《聯合文學》期能以此文，告慰孟東籬在天之靈。
──編者

二○○九年九月二十一日下午四時半，在台北市和信醫院618房照顧老孟的鹽寮阿寶與邵姊，突然察覺氧氣罩下的老孟呼吸聲不大對勁，連忙召來護士，但老孟不待急救，就「悄悄溜走了」，這是Ｌ形容的。她與老孟生活七年，可說是老孟一生中最寧靜的一段日子，而自今年初老孟發病以來，她形影不離，一路甜甜蜜蜜照顧老孟到最後，沒料到，才出去幫老孟買雙鞋，人從和信醫院後門走到忠義捷運站，她就被電話急喚而回。

老孟臨終的神情很舒緩，一如過去未罹病前的他；而即使是發病後至去世的七個多月，除了癌痛難耐的片刻，也很少緊皺眉頭。阿寶、邵姊與Ｌ，人手一份老孟的「祈禱文」，站在床邊反覆唸誦著；老孟身上蓋著平等里家中帶來的一條薄花毯，腳丫穿著厚棉襪，腳尾半露在毯子外。

「是什麼鞋呀？」我不久後在病房外輕聲問，Ｌ說：「是雙繡花的鞋，有一次我們看到，老孟很喜歡，只是當時嫌貴不捨得買。」然後她細細的交代邵姊，在捷運大安站後面的哪一條街，就是那家鞋店，要如何如何聯絡購買……即連在老孟身後，Ｌ還是盡心盡力的，繼續寵著老孟。

邵姊走到老孟床尾，拿護理站借來的軟尺量老孟的腳丫，20公分長、8公分厚，「他腳腫得厲害。」我說，於是邵姊不放心的重量了一遍，慎重抄錄在一張白紙上。這些盡責的朋友呀，我想。邵姊是曹又方那兒認識的，一心向佛，曾陪著曹姊走完人生路，在老孟就醫期間，也常隨伴在旁，諄諄的給各種具體建議；曹姊在生前的十來年，多方照料老孟，而邵姊的協助，就好像曹姊在身後仍呵護著老孟。

病房現場還有一個年輕人，叫「丁Ｘ」，在樓下買了盒水果來探望老孟，不料陰錯陽差，老孟剛走。這陣子，經常有這類連Ｌ都不甚熟識的朋友，因為與老孟有若干深刻的前緣，聞訊焦急的趕來見他。無奈從九月九日開始住進和信的老孟，除了少數至親好友之外，已不大識人了，他們「平等幫」經常在為老孟按摩的小謝，提到有天在醫院守夜，老孟還脫口叫她「存存」（化名），因為她圓圓的臉，肖似存存；存存是老孟第三（沛蒼）、第四兒子（燃燈）的媽，老孟的壯年歲月，存存是毫無疑問的第一女主角，十二年前兩人仳離了。

《聯合文學》自五月號刊登了幾期老孟寫給存存的信，而七月他交給我的一大批手札裡，也遍處是存存的形影。存存此刻在美國探親，老孟住院的前一週，她出發到美國之前，特地去平等里探視老孟，當時的老孟已很少離開病榻，只能勉強淡淡的講兩句話。存存懷沛蒼時，一度住我新店的家，我年輕時的每年夏天，也常去老孟與存存鹽寮的家掛單，我想起他們倆初遇前十年的互愛互惜，兩間海濱茅屋「媽媽間」、「爸爸間」靜謐暢爽的氣氛，以及後來存存因老孟外遇頻繁而黯然決意分手，不禁泫然。他們這次的生離，除了預示著死別，也是某種意義上的最後和解。

老孟的元配S，在老孟住院期間兩度前往探視，陪同著L一起照料老孟。個性一向嚴肅的S，在向晚之年變得和悅起來，老孟的大體移到和信醫院地下室追懷室，她也趕到了，和眾親友寒暄話家常，不時面露微笑。前陣子碰到她時，我提到因為閱讀老孟情慾手札，使我對他有了新的認識，以前我老覺得他是浪漫的，甚至是天真的，這些手札卻告訴我長年存在一個陰暗的、鬱悶的甚至愁苦的老孟，Ｓ的反應是：「很久以前我就跟你強調，他非常的虛無，而且複雜。」

Ｓ與老孟這對大學時代的戀侶，儘管多年來老孟不曾強調，我總覺得，他們的婚姻雖然經過風風雨雨，兩人還是有一種堅固的、血淚相連的共同感，也仍然給對方一種奇異的力量，去面對各自可能是殘缺的生命。三十幾年前在花蓮林森路（或博愛街），二十幾年在花園新城，我在場過幾個節慶的家族聚會，沉沉的原木骨董圓飯桌上，擺著Ｓ巧手烹製的菜食，孩子們（飛飛、小青）在，有時候老孟的老爸爸也在，Ｓ與老孟交談顧盼，仍瀰漫著幸福的氤氳。

老孟二、三十幾年前常跟我說，Ｓ只有一個卑微的願望，就是老孟單獨住在一個她可以有時去和他相聚的地方，不要讓她感到其他女人的事情。老孟說他自私，他還是需要一個家，每天需要家裡有個女人在期待他回去，但他還想望有其他的女人。

在老孟篩選過的情慾手札裡，保留著他遄返於女人們之間的種種辛苦與困難，只是一生受到他所謂「愛渴」的熬榨，不得不然。我猜想老孟留下這些文字，仍是出於他的叛逆；情慾史除了是他對生的禮讚，同時也是他某個程度的自戀史；他從譯著《佛心流泉》到宣稱無法效仿弘一法師，大致上是承認，人生若不再感到愛渴，活著和死亡也就不遠了。他一生的真相是這樣的，他不會去遮掩。

所以，曾該認定死亡反而是老孟的解脫嗎？因為他多次說，他是「貪生不怕死」？

我遠遠望著躺在追懷室床上的老孟，左右兩列椅子，坐滿了他生前關心的朋友，有人唸著佛號，有人唱起南管，也有的只是呆呆的盯著老孟因化療而髮稀的頭顱，以及為了使他雙嘴能夠閤起的、從下顎裹到頭頂的粗綿紗布。小海（呂學海）和阿丹（黃崇憲）是其中最顯得倦累的兩人，他們在老孟住院的十二天中，曾各別單獨陪伴老孟一夜，雖然小海母親也正在大病，阿丹的家則遠在台中；兩人和老孟情同父子，是三十年前老孟「東海幫」的孩子，他們，看來似乎比老孟的遺容更憔悴。

四、五十年來，老孟照顧過、啟發過的人不計其數，直到近年，譬如齊老師受了他感召，甘願放棄優渥、穩定的大學教職，勵行簡樸生活，投身環保工作。這幾個月來，齊老師幾乎是噙著淚水度過來的，直到老孟去世前十天，齊老師還懊惱沒能勸服老孟，試試十幾年前將黃武雄從肝癌末期搶救回來的神祕藥方。「那是奇蹟！」我曾聽老孟這麼說，是他自己清醒決定不服的。

奇蹟？活到這把年紀，我逐漸感到每個生命都是奇蹟。老孟本身，就是個奇蹟。雖然追懷室的紀錄簿裡，只簡簡單單的寫了這幾行字：

孟祥森　1937年5月25日生　身分字號 Sxxx210xxx
貴重物品　無
助念　否
免費服務項目：大體袋、往生被

孟東籬傳略
孟東籬（1937-2009），本名孟祥森，一九三七年出生於河北省定興縣一農村，九歲時，隨母親至東北錦西與從軍抗戰的父親相見，兩年後，由瀋陽逃難至天津、轉南京、上海來台。

台大哲學系畢業，輔大哲學研究所碩士。曾因《湖濱散記》的啟發，赴花蓮鹽寮搭茅屋而居數十年，後搬至陽明山農舍，起居儉樸。

自三十歲起至六十七歲，先後一共翻譯近百文、史、哲、心理、宗教書籍，以孟祥森、孟東籬、漆木朵之名，著有《幻日手記》、《素面相見》、《耶穌之繭》、《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《愛生哲學》、《念流》、《以生命為心》、《人間素美》、《給你一朵禪的花》、《給你一枚禪的果》，與其他作者合作《靈光照眼當代哲理散文》、《關於性的最高觀點》等書。

因罹患肺腺癌，不幸於二○○九年九月二十一日病逝，享年七十二歲。（編輯部）

【完整內容請見《聯合文學》十月號300期；訂閱聯合文學電子版】