close
法國「五年級生」的選擇 [Top]
文／顏和正
攝影／黃大川
2002年11月 CHEERS雜誌
依莎貝拉的人生路，幾乎跟台灣的五年級生一模一樣。可是她後來轉了個彎，轉到一條比較接近自己的路。
依莎貝拉‧高絲（Isabelle Gasset）來自地中海邊的海港大城馬賽。她個子嬌小，臉上有著法國南方人典型的燦爛笑容。
「請進，請進，我的家很小，請不要介意呀，」曾在北京與台北分別工作過3年的依莎貝拉，用略帶點腔調、有點半生不熟的中文，笑著招呼客人，進去她那位在巴黎西邊的7樓公寓。
「我現在很窮，因為我全部的錢都花在這間公寓上啦，」依莎貝拉領著客人參觀一房一廳，單衛一廚，並不算很大的公寓。半開玩笑的言語之間，處處透露她對這間屬於自己的房子的驕傲。
依莎貝拉有點像台灣的「五年級生」。金髮藍眼、37歲、單身的她，在巴黎買了房子，也有車子，在一家日本海運公司，有個收入不錯的工作。
依莎貝拉自己說：「我很喜歡中國文化，因為其中有些價值與哲學，與我的家庭文化和成長背景有些共通點。」
依莎貝拉的父母，14歲就沒再去上學，但是對於子女的教育與生活，卻是毫無保留的奉獻。他們讓小孩上好學校，讓小孩去度假，讓小孩無憂無慮，只為他們的下一代，將來能有更好的生活。
從小的使命就是更上一層樓
「我從小就被教導要出人頭地，我爸媽說我們受苦、節省沒關係，但是你們一定要優秀。我小時候的使命，就是盡全力發揮我的能力，更上一層樓，」依莎貝拉成長過程，聽來是否很熟悉？
依莎貝拉不負父母期望。24歲那年，她從在法國聲譽卓著的馬賽高等商業學院畢業。小時候長相竟然有點像中法混血兒的她，因為對中國文化有著莫名的興趣，便隻身飛到台灣，學了一年中文。
之後她回法國，整整6個月的時間，找不到工作，因為她想到中國工作。最後，剛好有個航運代理商，可以讓她到北京，依莎貝拉從此一腳踏入航運業界。三年後，她又來到台灣，負起航運代理商在當地的生意責任。
台北市信義路與安和路交叉口，一棟大樓內的辦公室，是依莎貝拉建立她個人職場生涯的基地。辦公室不大，只有3個人，她是經理，還有一個法國同事與一個台灣女孩做助理。
在台灣是利潤中心的老闆娘
「我就像是老闆娘一樣，壓力很大呀，老是覺得做不夠好，業績還可以更高一點，」小小的利潤中心，像座長城般，圈圈圍住依莎貝拉的生活。
依莎貝拉說，那時她真像極了「台灣人」，連星期六都去上班。到了最後，連在台北並不算大的法國人圈子中，其他的法國朋友提到她時，都不說她的姓，而說她是「某某公司的那個依莎貝拉」。
「現在想起來，那可真是像醜聞一樣，太令人沮喪了，」依莎貝拉回憶。
在台灣，依莎貝拉還見過更令她覺得不可思議的事。有一回，她接到一位客戶詢問貨物的電話。電話那頭聲音嘈雜，她問客戶在哪裡。結果客戶昨天才剛生小孩，還在醫院修養，卻已經開始工作。
「雖然我知道台灣人工作很認真，可是，這還是讓我覺得，嗯，要怎麼說哩，對了，很有異國情調（exotic）吧，」依莎貝拉在台灣，體驗到一種很特殊，卻也很真實的「異國情調」。
三年之後，依莎貝拉受不了這種「異國情調」，加上父母身體不好，她決定揮別東方，重回法國。
可是，法國的生活，可不必然就像法國香頌名伶艾狄‧琵雅夫（Eddie Piaf）所唱的「玫瑰人生」（La vie en rose）一般幸福。
剛回法國，依莎貝拉進入一家跨國的瑞士航運代理商工作。不僅工作壓力大，工作時間也很長，並不比在台灣工作輕鬆許多。
壓力之大，甚至讓這個來自南方的開朗熱情女孩，曾經躲在公司廁所內，獨自哭了一小時。一年後，依莎貝拉離開這家公司，進入現在的公司。
優先順序，重新找回星期六幸福
因為，依莎貝拉問自己，到底在生活中，最優先的順序是什麼？
十年前，當依莎貝拉剛踏入職場時，她很有野心，她想要讓別人肯定自己，甚至希望有一天成為公司總裁。
「那時，我的優先順序就是賺很多錢，買一棟房子，有安全感，要一直往上爬，」依莎貝拉說。
可是，經過十多年在職場上的奮鬥，依莎貝拉有些疲乏，她想要的是「留在愛我的人身邊，腳步稍稍慢下來，可以重新找回星期六的幸福」。
現在，依莎貝拉不再加班，每天準時五點半下班，每年休五星期的假。
這並不是說，她工作不認真。相反的，每天早上九點到中午十二點，再從下午一點半到五點半的工作時間內，依莎貝拉像是上緊發條般，絲毫不鬆懈。
我是蛇，我很懶，可是我也很聰明
依莎貝拉說，我是蛇，因為我很懶，可是我也很聰明。我感興趣的是目標，不是工作方式。一旦知道目標，我希望用最簡單、最快的方式去完成。
「我可不是一早進去先吃早餐，再看報紙，沒事又跟同事去喝杯咖啡或去外面抽煙，」依莎貝拉接著說，「喔，no，no，了不起就是上個廁所，其他時間就是工作。」
儘管如此，依莎貝拉的老闆，一度仍對於在團隊中算是最資深的依莎貝拉，每天準時下班而感到有些不舒服。
依莎貝拉說，老闆從不會直接挑剔她的工作，但就是會在下午五點半時，打電話來找她。
依莎貝拉受不了，直接去問老闆：「您覺得有什麼問題嗎？」
依莎貝拉說，我的工作是服務業，若您覺得我的工作品質不好，一定是有客戶抱怨。那請告訴我，誰抱怨，又抱怨什麼？如果沒有，那您為何不舒服？
老闆啞口無言，依莎貝拉依舊每天準時上下班。
「十四年的工作經驗，讓我學到最寶貴的一件事，就是自信，」依莎貝拉的語氣瀟灑。
我太老，沒辦法再去拍老闆馬屁
「我已經太老，沒辦法再去拍老闆馬屁了，」依莎貝拉如此克服了許多台灣上班族都有的，「老闆不下班，我就不敢走」的恐懼症。
下班後，依莎貝拉每週上兩次健身房，要不就跟朋友去看電影，或是看展覽。最近，她還迷上了各式各樣的「樂園」，例如巴黎近郊的「歐洲狄斯耐樂園」。
「坐在雲霄飛車還是海盜船上，大聲的狂叫一整天，是忘記那些讓人心碎的男人，很好的辦法呢，哈哈，」依莎貝拉很幽默。
可是，依莎貝拉還是想要找個男人，生小孩，組一個家庭。
「我花了很久的時間，來承認一個人的生活，其實不完整，」過去工作導向的生活，留下一個生命中的空缺。
「我希望成為一個作家，我也希望找到一個人愛我，可以跟他有小孩，」依莎貝拉轉轉手上的戒指，淡淡地說她的夢想。
可是，如果夢想不能如願，她希望至少，生活可以如現在一般的走下去。
「你知道，人愈來愈老，就會看到很多問題，健康啦，死亡啦，所以能夠保有現在生活的狀態，其實也是一種幸福。」
依莎貝拉不悲觀。或許命運難以難以捉模，但依莎貝拉努力過一種踏實而愉快的生活。
讚 · · 3 分鐘前
朱志學
為了麵包 暫別夢想 [Top]
文／顏和正
攝影／黃大川
2002年11月 CHEERS雜誌
彈了27年鋼琴，畢業於巴黎音樂學院的史蒂芬，還是不敵現實的壓力，轉念光學雷射博士後，現在是知名企業的軟體工程師。麵包與夢想的拉扯，即使在巴黎，也同樣存在……
「想聽點什麼呢？」
「貝多芬？」
「啊，太棒了，哪一曲呢……嗯，就這個吧，」人高馬大的史蒂芬（Stephane），咚的坐在鋼琴前，雙手一抬，連譜也不翻，一瞬之間，滿室都是F小調協奏曲，激昂輕快的音符飛揚。
「安可，再來一曲吧，」一曲彈畢，現場掌聲響起，一頭紅髮的史蒂芬，有些靦腆地起身鞠個躬。
這是史蒂芬星期天早上，在家裡開的「小小音樂會」。觀眾不多，就是一兩個朋友，但是不減他的熱情。貝多芬的激昂，巴哈的莊嚴，德布西的輕柔，或是蕭邦的悲傷，都在他那長得大大的手掌指縫間，流瀉自如。
「音樂就是我的人生救贖」
史蒂芬今年34歲，已經彈了27年的鋼琴。有趣的是，在法國南部長大的他，與音樂的結緣，不是因為他對音樂的熱情，而是因為他對外面世界的封閉。
史蒂芬回憶，小時候他似乎有點自閉傾向，讓他母親很擔心，到處帶他看醫生，卻都沒有很大幫助。直到有一次，有位醫生建議他接觸音樂，才因此開啟了他與音樂的緣分。
結果，史蒂芬不但一路念到巴黎音樂學院，甚至還曾得過享譽國際的美國茱利亞音樂學院舉辦的國際競賽亞軍。
「如果說每個人都有一種人生救贖的方式，那麼音樂就是我的人生救贖，」史蒂芬說。
但是，這個週末的鋼琴師，在週一到週五，卻有一個截然不同的身分：軟體開發公司的資訊工程師，負責研發無線通訊軟體。
五線譜與方程式，古典與數位的新舊激盪？鋼琴師與工程師，感性與理性的雙重人生？
感性與理性的雙重人生
都不是。對史蒂芬來說，這只是一個有點無可奈何的現實抉擇。
「我知道靠音樂維生很難，」史蒂芬跟台灣很多音樂學生一樣，面臨相同的困境。
所以，在上音樂學院的同時，史蒂芬也繼續念一般大學。四年前，他拿到了光學雷射領域的博士。
但是，在光學領域找工作，並不容易。所以，他進入無線通訊領域，從頭開始學。
「很多時候，我真的不懂，還得利用週末的時間，自己去找資料，因為這真的跟我以前學的差很多，」史蒂芬的職場生涯，跟台灣許多「學不致用」的人一樣，有著辛苦的開始。
事實上，在巴黎工作的史蒂芬，工作型態與台灣的上班族，並不會差很多。
每天早上，他七點多就要出門，因為光是坐捷運上班，就要花上一個多小時的時間。
他大約八點半開始上班，一直到中午。休息約45分鐘後，他接著工作，一直到晚上七點多。回家已經是八點半以後的事了。
「你以為只有台灣人工作很辛苦嗎？我們法國人工作也很累，」曾經到台灣旅行的史蒂芬說。
麵包與夢想的現實衝突
法國職場上的競爭，也跟台灣一樣激烈。史蒂芬說，在辦公室裡，除了少數比較資淺的工程師之外，大部分的人都有博士學位，他並不是最好的。而且，技術研發導向的工作，成績更是一翻兩瞪眼，很容易比較。
「我必須坦承，有的時候我覺得，只要做到現在被要求的就很棒了，我根本不敢想去超越，」史蒂芬的工作壓力，聽起來很熟悉。
還好，幾年的經驗下來，他雖然不是在這領域最頂尖的，卻也已有一定基礎，還沒有被取代的危險感。
「不過，誰知道，說不定這只是我自己的假象，」史蒂芬說。
史蒂芬在工作上，顯然並不愉快。他坦承，他對這份工作並不感到熱情，所以他覺得有些痛苦。
那麼，為什麼還要做呢？
他說，雖然他並不是很有野心，想要往上晉升，但他還是想要在職場上，達到一定的成績，證明自己的能力。而且，他也知道自己不會一直做這種工作，所以幾年的辛苦，似乎還在容忍的界線內。
透過旅行與音樂，遁逃現實人生
「再說，我必須承認，這份工作的薪水不錯，我可以活的還不錯，想旅行就可以去。若是我去當個鋼琴師，我或許時間很多，但是我可能沒有那麼多錢，不能常去旅行，」麵包與夢想的現實衝突，在巴黎一樣存在。
因為，對於他來說，若說音樂是生命的終極救贖，旅行則是辛苦的人生旅程中，短暫的歇腳處。
會說英文、德文、西班牙文、義大利文與阿拉伯文的他，常常在網路上看到便宜的機票，便充分利用法國上班族幾乎快五十天的年假，背起一個登山大背包，出發去旅行。
他特別喜歡去以前是法國殖民地的北非國家，例如摩洛哥與突尼西亞，跟著當地人一樣，坐著擁擠的公車，穿越撒哈拉沙漠北部。
「對我來說，旅行與音樂，是一種對現實人生的遁逃，」走在剛下過雨的巴黎街頭，史蒂芬語調幽幽。初秋夜風掃過街頭，捲起一堆掉落的梧桐葉，彷彿也想遁逃離開這個世界。
他說，其實他最大的夢想，是能夠自己作曲，到很多地方去旅行，以及一份很真實的愛情。
愛情不像軟體可以被設定
「不過，愛情可不像軟體一樣，是可以被設定（programmable）的。愛情像是一個企業，很難搞的，」單身的工程師身體內，還是留著法國式的浪漫情調。
如果夢想難以控制，眼前的現實生活中，他追尋什麼呢？
他說，眼下這份工作，遲早是要離開，只是時間問題。他甚至已經開始在網路上，查看一些工作機會。
他說，他很喜歡巴黎這個城市，尤其是在巴黎唸書的學生生活，更是幸福。有那麼多的事情可以做，那麼多的東西可以看，甚至連走在塞納河畔散步，都是一種幸福。
但是，在巴黎工作的生活頻率，不免令人沮喪。所以他也在考慮，要離開巴黎去其他國家工作。
然而，在法國工作，至少還有很多假期，去其他國家，不僅壓力不會比較小，連假期都少很多。
「我不想去美國，我想去北非，但在那裡找一份工作，實在不是很容易，」史蒂芬很清楚。
更何況，如果他的人生目標，是音樂而不是軟體，他到底要做什麼呢？
「這是一個很實在的問題，但我自己也還沒有答案，」走在夜深的街頭，史蒂芬有點沉默了。
對於人生的嚮往，或許，要留到夢裡去追尋吧。
讚 · · 3 分鐘前
朱志學
一年看三百部電影的郵差先生
文／顏和正
攝影／黃大川
2002年11月 CHEERS雜誌
布魯諾在巴黎第五區送了15年的信，從沒考慮換工作。因為中午以後的自由時間，讓他可以充分享受最愛的電影和古典音樂。王家衛導演的《花樣年華》是他最愛的電影之一。
清晨五點，巴黎初秋的天空，還是一片灰濛濛，空氣中有著不到攝氏10度的寒意。當大多數人還可以幸福的躲在被窩裡作夢時，布魯諾（Bruno Michel）已經起床了。
每天五點半，布魯諾離開他那位在很平民化的第十一區的小套房，走上幾分鐘的路程去坐捷運。越過塞納河，到河左岸的第五區。六點半，他開始上班。
他先在公司裡整理東西，八點半，天色已經亮開，布魯諾背起一個已經清楚透著時光流痕的帆布包，走出辦公室，正式開始工作。
有時，路上會遇到一些認識的人，布魯諾會站在街頭跟他們寒喧幾句。即使偶爾有必要進到人家屋子裡，大部分人也都對他很客氣。
法國最受歡迎的職業：消防員與郵差
「前一陣子有個民意調查，郵差是僅次於消防員，在法國最受歡迎的職業哩，」布魯諾對自己的工作，感到有些驕傲。
布魯諾今年39歲，來自位在法國中部、只有二十來戶人家的小村莊。他說自己不聰明，高中畢業後，沒考大學。服完一年兵役後，幾乎失業兩年在家，只是在家鄉打些零工。
之後，他考了兩次特考，才成為郵差。然後，他搬到巴黎，開始在第五區送信。一晃眼，已經在同一區，送了15年的信。
「而且我還打算，再繼續送很多年的信，」布魯諾對於工作的承諾態度，想必會讓許多老闆感動。
但真的不會感到厭倦嗎？
「要說我對這份工作有多熱情，那倒是沒有，但是我也不討厭這份工作，至少我不會每天起床就皺眉頭，」布魯諾很誠實。
布魯諾在他的工作中，找尋屬於自己的樂趣。
布魯諾喜歡在外面走，喜歡跟人接觸。第五區位在河左岸最有名的拉丁區旁邊，沒有觀光客的喧嘩，卻還有一種因為歷史久遠而留下來的優雅韻味。
流動的工作，靜止的時光
在彷彿時光駐足的地方，布魯諾將遠方人們昨日投寄的掛念，在今天轉交給大都會裡寂寞的人群。然後，還有明天的祝福，等待著他去遞送。
「我的工作一直在流動，時光反而好像沒有流逝一般，」儘管四季更迭、歲月流轉，郵差自有他的詩意美學生活觀。
布魯諾在工作上沒有野心，從不想要去考主管特考。他說自己的學歷不高，他很清楚自己的條件與機會有限。而且他不想當上主管後，必須長時間工作，犧牲了他當郵差最大的好處：自由。
每天下午，如果沒有特別的任務，他一點半左右就可以下班。夏天陽光好，他喜歡到塞納河畔去曬太陽。坐在被羅浮宮與奧賽美術館簇擁的河堤邊上，布魯諾像許多其他法國人一樣，穿著一條短褲，袒胸露背的享受歐洲夏天的陽光。
要不，他就一個人去看電影。他酷愛電影，因為「電影讓他發現另一個世界。」
他說，電影中有很多不同的元素，像是攝影、音樂，令人喜悅。而且看許多外國片，也讓他可以認識其他地方的人，如何生活。
一年看三百部電影
他買了巴黎兩大電影院系統的會員卡，平均一個星期上電影院看4部片。今年年初，他花了約3萬歐元（約合台幣11萬），添購換新了一整套的家庭視聽音響系統。向來對新科技不太熱衷的他（至今他還不用電子郵件與行動電話），倒是開始用起DVD。
「若再加上在家裡看DVD或是錄影帶，或是電視上播的電影，我一年大概會看上三百部片，」郵差幾乎一天看一部電影。
他什麼都看，尤其愛看老電影，希區考克、卓別林、史丹利庫柏，一部部片他都如數家珍。
他也看侯孝賢、蔡明亮、王家衛。他看蔡明亮的《愛情萬歲》，為了楊貴媚在片尾坐在大安森林公園的長凳上，一個人哭了十多分鐘，感到震撼。
他連續看了兩次楊德昌前年得到坎城影展最佳導演獎的《一一》（至今未在台灣上演）。看到那些在台北市生活的中產階級的寂寞與疏離，他一個人坐在電影院裡，眼淚安靜地落下。
「那種人與人之間的無法溝通，不論在台北還是巴黎，還是其他地方，都可以看到，」郵差有顆很敏感易觸動的心靈。
王家衛的《花樣年華》更是他的最愛之一。「那裡面每一個鏡頭都像是一幅畫一樣，」他很快就買了《花樣年華》的DVD與原聲帶。
他也聽古典樂。在他那間只有一廳一廚，與一間衛浴的小套房裡，四面牆上，除了多到不可數的DVD與錄影帶收藏之外，就是一張張的古典唱片。從莫札特到貝多芬，從交響樂到室內樂，他都聽。
晚上在家，他放了舒伯特的「一位年輕女子與死亡」的樂章，坐在沙發椅上，安安靜靜地聽那悠悠淡淡旋律，奏出人生淒美的悲傷。
白天的郵差，夜晚的藝評家
他說，真正讓他感動的，都是這些有些悲傷的作品。
「通常藝術傑作，不都是藝術家在很痛苦的生活中，才能創作出來的嗎，」白天的郵差，夜晚轉變為藝評家。
布魯諾也曾談過幾次戀愛，但最後都沒有安定下來。在疏離冷漠的大城市中，他安靜地生活著。
他承認，有一些寂寞，有時甚至很多。可是，他不願隨便找一個伴，只為了怕寂寞。
「我一個人也活的很好，」布魯諾很獨立，不願為了恐懼妥協。懂得滿於現狀，也是一種幸福。
布魯諾沒有很多錢，也沒有很高的社會地位。對於人生，他或許有些悲觀主義者的特質，但就跟像大多數人一樣，在平凡無奇的生活中，他努力嘗試過的好。
「我還是相信愛情，雖然我也認為這是要靠很多的緣分，」他多少有些宿命觀點。
布魯諾有什麼夢想呢？他有點遲疑，有點不確定地側側頭想了一想：「就是過的好吧，沒有什麼了不起的夢想吧。」
過好的生活，不也就是我們都在追求的嗎？
讚 · · 4 分鐘前
朱志學
巴黎 Work Show
法國5,800萬人，從郵差、廚師、花農到上班族，都有屬於自己的生活之道，他們努力工作，但看起來都不像在幹活兒，他們整天高談闊論，崇尚思考，人人都像哲學家。
台灣2,300萬人，搶著進入熱門產業，力爭上游升等加薪，壓縮流程完成最多的事。
然而，世界競爭力評比中，台灣的工作時數是世界最多，經濟表現幾乎是敬陪末座的第四十名； 法國的工作時數是世界最少，經濟表現卻是世界第八名。
這樣的結果讓人困惑，為什麼2,300萬個工作狂，卻比不上5,800萬個哲學家？
本週的CHEERS，告訴你三個法國工作人的故事。他們不見得都很成功，也不一定是你心中的模範，但或許，您可以從他們身上找到生活的啟發...
<目錄>一年看三百部電影的郵差先生
為了麵包 暫別夢想
法國「五年級生」的選擇
讚 · · 5 分鐘前
朱志學
德希達、法國高中哲學課程＆哲學咖啡館：
全世界大概就是法國在高中開始，就實施哲學課程。法國內部曾經有反彈的聲浪，理由是-這樣作太菁英教育了，不是每個人都能瞭解深奧複雜的哲學理論。
1990年代前後，哲學課程瀕臨廢除的邊緣。以德希達（Jacques Derrida）（註）為首的一群哲學家，認為「其實不是哲學課程太難，也不是一般人不懂，是不會教的問題，也就是說，問題出在教學方法上。」他們認為，高中哲學課是「不會教」的問題，而不是「太難、不好懂」的緣故。
當時，他們為了證明這件事，這群哲學家親自到高中教哲學，並拍成錄影帶，公開放映！
結果，事實證明，真是那些中學的哲學教師不會教哲學，而不是哲學思辯只屬於某一小群菁英。後來，高中哲學課程還是被保留下來。
哲學課程能夠產生的具體影響是什麼？
去過法國的朋友會知道，「哲學咖啡館」在法國大行其道。
有些街頭普通咖啡館，每週固定開闢專門的時間（一般不超過兩小時），聘請一兩位主持人，組織咖啡館的客人探討哲學問題。經常組織哲學討論的咖啡館在巴黎有三十多家，在法國全國有二百多家。
其中最有名的是在巴黎第四區巴士底獄廣場的「燈塔咖啡館」。這裏是「法國哲學咖啡館協會」的總部，這裡定期出版《哲學咖啡館月刊》，報導各地哲學咖啡館的活動情況。每個哲學咖啡館都有自己的特色，每次參加討論的咖啡客從十幾人到幾十人不等，這裏面既有教師和大學生這樣的知識份子，有來自企業的職員和工人，也有剛從菜市場出來的家庭主婦。
通常討論開始之前，主持人首先徵求參加者的意見，確定一個討論題目。題目可大可小，有虛有實，比如「我們愉快嗎？」、「你認識自己嗎？」、「人們必須永遠說真話嗎？」「寂靜是否是靈魂的音樂？」等等。
客人們你一言我一語，圍繞著選定的題目自由發表看法。主持人適時幽上一默，或者引用一句名言警句，起個穿針引線的作用。討論到興致勃勃的時候，客人們往往不是叫一杯咖啡，而是大聲招呼服務生「夥計，拿紙筆來！」，以便記下稍縱即逝的思想火花。
也許有人會覺得法國人如此熱衷於哲學，活得會不會太累？其實，正如一位哲學咖啡館的參加者在討論關於「愉快」的題目時所說的﹕「能在生活中當個重要的人固然是愉快的，但是更重要的是當個愉快的人。」
註：
德希達，解構主義大師，在1967起發表了「言語和現象」、「書寫語學」、「寫作與差異」幾篇論文，奠定瞭解構哲學的方向。
資料來源：
1、人民網站翟華「法國人人都是哲學家」、遠流博識網聊齋討論版。
2、感謝成功大學外文系教授陳健宏、台灣留法學生小威、法國朋友Florance，提供的寶貴意見。 2002-12-16 16:59
讚 · · 5 分鐘前
朱志學
哲學家的搖籃──法國的哲學教育
文/採訪報導/何淑真 (人本教育基金會教育中心副主任)
法國數學家巴斯卡（Pascal, Blaise,1623-1662﹞說：「人是一根脆弱的蘆葦，但人又是一根會思考的蘆葦。」
啟蒙時代以來，法國出現許多像巴斯卡這樣的大師級人物。像提出「我思，故我在」的數學家笛卡爾、法學家孟德斯鳩、既是歷史學家又是詩人的伏爾泰、愛彌爾的作者盧梭、提倡自由思想與無神論的狄德羅、一直到近代存在主義的沙特…等等，這許許多多的文學家、數學家、音樂家，常常也同時是哲學思想家，讓近代法國在哲學思想上成果輝煌。
這輝煌的過去奠定了法國近代人文教育的傳統。即使在考試中，我們也可以看到哲學的影響力。
法國的高中畢業會考，通常在６月中旬，簡稱bac (baccalaureat)。大學錄取是依據高中畢業考試成績。有的大學有自己的專門考試，稱為concourse。
法國的高三分文、理、經濟科。每科的作文考試都有三題，三題中可以選一題作答。
兩年前法國高中畢業會考其中一科的作文題目是﹕
哲學是否可以獨立於自然科學？
人的自由是否受勞動的必要性所侷限？
我們能否說服他人接受一件藝術品是美的？
去年的題目則是：
文科─
一、「我是誰？」這個問題能否以一個確切的答案來回答？
二、能否說：「所有的權力都伴隨以暴力」？
三、試分析休謨論「結伴欲望和孤獨」一文的哲學價值。「『結伴』是人類最強烈的願望，而孤獨可能是最使人痛苦的懲罰。」
經濟科─
一、什麼是公眾輿論能承受的真理？
二、「給予的目的在於獲得」，這是否是一切交流的原則？
三、試分析尼采論「罪行與犯罪」一文的哲學意義。作者在文中提出問題：輿論在瞭解了犯罪動機和作案具體情況後，即能遺忘錯誤。這種現象是否有悖倫理原則？
理科─
一、能否將自由視為一種拒絕的權力？
二、我們對現實的認識是否受科學知識的侷限？
三、試分析盧梭論「人類的幸福、不幸和社交性」一文的哲學含義。盧梭說：「我們對同類的感情，更多產生於他們的不幸而不是他們的歡樂。為共同利益聯繫在一起的基礎是利益，因共處逆境團結在一起的基礎是感情。」
這樣的考題，可不是空穴來風的。在法國，哲學的地位與法語、數學和物理這些主課不相上下。根據法國教育部頒發的大綱，哲學課的目的是要「培養學生的批判性思維，並建立理性分析座標以領悟時代的意義」。
法國普通中學的學生升入高中以後，就開始分科上課，根據個人的愛好和專長選擇文科、經濟科或者理工科。但是無論是哪一科的學生，上了三年級，哲學都是必修課，文科的學生每周要上7個小時的哲學課，而經濟科和理科的學生也分別要上4個和3個小時的哲學課。
平常老師們怎麼進行哲學教學呢？有的老師依照主題選文章，比如以「真理」、「正義」、「美」這些主題，來讓學生作討論；也有的老師選不同的哲學家來討論。每個老師的教學方法不同，怎麼進行是老師決定的。
法國教育當局為了避免填鴨式教育，不讓學生為了應付考試死背大綱，所以高中會考的題目一向都很靈活，不會出一些瑣碎的問題。這些考題沒有一定的標準答案，甚至連哲學家之間也沒有共識。
曾經有個非常有名的例子：在 1992 年前後，考題中有一題只有「風險（le risque）」兩個字。結果，有一位學生的回答是：「就像這樣！」在法文中，只有三個字（Cest comme ca！）。
這位考生的確是冒著極大的風險這麼作答，這可能是深思熟慮後的回答，也可能是耍賴的開玩笑，我們無法判定，但結果是：這名考生得了十八分（相當於台灣的90分）！
看來，閱卷老師是願意欣賞的。
讚 · · 9 分鐘前
朱志學 2011年法國高中哲學會考，你會哪幾題？
文學組
我們是否能證明科學假設？人類注定活在自身形成的幻覺中嗎？試解釋尼采著作《歡愉的智慧》一書選文（Gai savoir／Die fröhliche Wissenschaft）。
科學組
文化是否讓人脫離自然的原貌？即使與事實相違背的情況下，我們是否可能依然有理？試解釋帕斯卡（Pascal）《思想錄》（les Pensées）書中選文。
經濟與社會組
自由是否因平等而受限？相較科學，人文藝術（Art）是否較不必要?試解釋塞內卡（Sénèque／Seneca）著作《論善行》（Les Bienfaits）書中選文。
技術類（含音樂與舞蹈）組
如果要掌握自我，是否必須先瞭解自己？當我感受到不公平存在，是否能因此學習到什麼才是公平正義？試解釋尼采一段選文。（以上翻譯參考Taiwan Eu Watch）
在幾秒鐘前 · 讚
朱志學
法國人個個都是哲學家
翟華（法國）
法國人爲什麽要花這麽大的氣力學習哲學呢？根據法國教育部頒發的大綱，哲學課目的是要“培養學生的批判性思維並建立理性分析座標以領悟時代的意義”。說的通俗一點，就是要讓學生發現自我價值，學會對周圍司空見慣的現象說“不”，在未來的實際工作中養成創造性的思考方式。
法國各個電視臺每天都有現場直播的清談節目，請來的不論是政界要人，明星大腕還是平民百姓，也不管討論題目是談天還是說地，嘉賓們都爭相發言，而且個個口若懸河，頭頭是道，話匣子一打開就再也收不住，急得主持人頻頻作手勢要他們適時打住。法國人爲什麽這麽能“侃”呢？
法國有豐富的民族文化，歷史上曾産生過像迪卡爾、孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、狄德羅、薩特這樣在世界人類文明史上佔有一席之地的大思想家和哲學家。耳濡目染，很多法國人都不知不覺地沾上了幾分學究氣。再者，他們人人都在中學時代都有上哲學課和爲應付考試而“背哲學”（類似我們中國學生“背政治”）那樣的經歷。
在法國，哲學的地位與法語、數學和物理這樣的主課不相上下。法國普通中學的學生升入高中以後就開始分科上課，根據個人的愛好和特長選擇文科、經濟科或者理工科。但是無論是哪一科的學生，哲學都是必修課，文科的學生每周要上7個小時的哲學課，而經濟科和理科的學生也分別要上4個和3個小時的哲學課。法國每年六月份舉行全國性的中學畢業會考，相當於我國的普通高等院校入學考試，只要拿到中學畢業文憑就可以上大學。按十九世紀以來形成的慣例，中學畢業會考的第一門也是考生們最怵的考試科目就是哲學。每年大考之前，法國市場上雖然見不到“腦黃金”、“忘不了”之類的健腦補品，但書店裏各類哲學參考書、哲學概念記憶卡片還是相當熱銷。近年來因特網上也出現了不少面對高中畢業生的網站，用多媒體和動態的方式輔導哲學，更受考生青睞。有一個自命爲“我愛哲學”的網站，出了這樣一個類比考題﹕“一個巴掌會弄出什麽聲音來？”
按該網站的指導，考生見了這樣的題目，千萬別慌，更不能憑直覺回答“一個巴掌拍不響”。先不妨引用古希臘哲學家蘇格拉底的話，老實承認“我知道我不知道”，然後把問題中的幾個看似簡單的關鍵字如“一個”、“巴掌”、“聲音”等逐一分析一遍，從中發現玄機，再引經據典，展開論述，至少寫上十幾頁紙。最後下結論時一般要有意閃爍其辭，切忌把話說死﹕一個巴掌雖然拍不響，但在特定的情況下“此時無聲勝有聲”，自會有其深刻的內涵。平時多做幾道這樣刁鑽古怪的題，到真上考場的時候就踏實多了。1999年法國中學畢業會考的哲學考試包括這樣幾道題目﹕“哲學是否可以獨立於自然科學？”“人的自由是否受勞動的必要性所局限？”“我們能否說服他人接受一件藝術品是美的？”
法國人爲什麽要花這麽大的氣力學習哲學呢？根據法國教育部頒發的大綱，哲學課目的是要“培養學生的批判性思維並建立理性分析座標以領悟時代的意義”。說的通俗一點，就是要讓學生發現自我價值，學會對周圍司空見慣的現象說“不”，在未來的實際工作中養成創造性的思考方式。另一方面，學得滿腹哲學經綸出口成章的法國人，如果平日裏沒有地方發揮也著實難受。也許正是由於這個原因，“哲學咖啡館”在法國大行其道。所謂“哲學咖啡館”就是街頭普通咖啡館，每周固定開闢專門的時間（一般不超過兩小時），聘請一至兩位文化名流當主持人，組織咖啡館的客人探討哲學問題。經常組織哲學討論的咖啡館在巴黎有三十多家，在法國全國有二百多家，其中最有名的是在巴黎第四區巴士底獄廣場的“燈塔咖啡館”。這裏是“法國哲學咖啡館協會”的總部，定期出版“哲學咖啡館月刊”，報導各地哲學咖啡館的活動情況。各個哲學咖啡館都有自己的特色，但在活動方式上又大致相仿。每次參加討論的咖啡客從十幾人到幾十人不等，這裏面既有教師和大學生這樣的知識份子，有來自企業的職員和工人，也有剛從菜市場出來的家庭主婦。每次討論開始之前，主持人首先徵求參加者的意見，確定一個討論題目。題目可大可小，有虛有實，比如“我們愉快嗎？”、“你認識自己嗎？”、“人們必須永遠說真話嗎？”“寂靜是否是靈魂的音樂？”等等。客人們你一言我一語，圍繞著選定的題目自由發表看法。主持人適時幽上一默或者引用一句名言警句，起個穿針引線的作用。討論到興致勃勃之處，客人們往往不是叫一杯咖啡，而是大聲招呼跑堂倌“夥計，拿紙筆來！”，以便記下稍縱即逝的思想火花。
也許有人會覺得法國人如此熱衷於哲學話題，活得未免有點太累。其實正相反，哲學的思考使法國人對人生採取超然的態度，在快節奏的現代都市生活中保持平和的心境。正如一位哲學咖啡館的參加者在討論關於“愉快”的題目時所言﹕“能在生活中當個重要的人固然是愉快的，但是更重要的是當個愉快的人。”
--------------------------------------------------------------------------------
讚 · · 10 分鐘前
文／顏和正
攝影／黃大川
2002年11月 CHEERS雜誌
依莎貝拉的人生路，幾乎跟台灣的五年級生一模一樣。可是她後來轉了個彎，轉到一條比較接近自己的路。
依莎貝拉‧高絲（Isabelle Gasset）來自地中海邊的海港大城馬賽。她個子嬌小，臉上有著法國南方人典型的燦爛笑容。
「請進，請進，我的家很小，請不要介意呀，」曾在北京與台北分別工作過3年的依莎貝拉，用略帶點腔調、有點半生不熟的中文，笑著招呼客人，進去她那位在巴黎西邊的7樓公寓。
「我現在很窮，因為我全部的錢都花在這間公寓上啦，」依莎貝拉領著客人參觀一房一廳，單衛一廚，並不算很大的公寓。半開玩笑的言語之間，處處透露她對這間屬於自己的房子的驕傲。
依莎貝拉有點像台灣的「五年級生」。金髮藍眼、37歲、單身的她，在巴黎買了房子，也有車子，在一家日本海運公司，有個收入不錯的工作。
依莎貝拉自己說：「我很喜歡中國文化，因為其中有些價值與哲學，與我的家庭文化和成長背景有些共通點。」
依莎貝拉的父母，14歲就沒再去上學，但是對於子女的教育與生活，卻是毫無保留的奉獻。他們讓小孩上好學校，讓小孩去度假，讓小孩無憂無慮，只為他們的下一代，將來能有更好的生活。
從小的使命就是更上一層樓
「我從小就被教導要出人頭地，我爸媽說我們受苦、節省沒關係，但是你們一定要優秀。我小時候的使命，就是盡全力發揮我的能力，更上一層樓，」依莎貝拉成長過程，聽來是否很熟悉？
依莎貝拉不負父母期望。24歲那年，她從在法國聲譽卓著的馬賽高等商業學院畢業。小時候長相竟然有點像中法混血兒的她，因為對中國文化有著莫名的興趣，便隻身飛到台灣，學了一年中文。
之後她回法國，整整6個月的時間，找不到工作，因為她想到中國工作。最後，剛好有個航運代理商，可以讓她到北京，依莎貝拉從此一腳踏入航運業界。三年後，她又來到台灣，負起航運代理商在當地的生意責任。
台北市信義路與安和路交叉口，一棟大樓內的辦公室，是依莎貝拉建立她個人職場生涯的基地。辦公室不大，只有3個人，她是經理，還有一個法國同事與一個台灣女孩做助理。
在台灣是利潤中心的老闆娘
「我就像是老闆娘一樣，壓力很大呀，老是覺得做不夠好，業績還可以更高一點，」小小的利潤中心，像座長城般，圈圈圍住依莎貝拉的生活。
依莎貝拉說，那時她真像極了「台灣人」，連星期六都去上班。到了最後，連在台北並不算大的法國人圈子中，其他的法國朋友提到她時，都不說她的姓，而說她是「某某公司的那個依莎貝拉」。
「現在想起來，那可真是像醜聞一樣，太令人沮喪了，」依莎貝拉回憶。
在台灣，依莎貝拉還見過更令她覺得不可思議的事。有一回，她接到一位客戶詢問貨物的電話。電話那頭聲音嘈雜，她問客戶在哪裡。結果客戶昨天才剛生小孩，還在醫院修養，卻已經開始工作。
「雖然我知道台灣人工作很認真，可是，這還是讓我覺得，嗯，要怎麼說哩，對了，很有異國情調（exotic）吧，」依莎貝拉在台灣，體驗到一種很特殊，卻也很真實的「異國情調」。
三年之後，依莎貝拉受不了這種「異國情調」，加上父母身體不好，她決定揮別東方，重回法國。
可是，法國的生活，可不必然就像法國香頌名伶艾狄‧琵雅夫（Eddie Piaf）所唱的「玫瑰人生」（La vie en rose）一般幸福。
剛回法國，依莎貝拉進入一家跨國的瑞士航運代理商工作。不僅工作壓力大，工作時間也很長，並不比在台灣工作輕鬆許多。
壓力之大，甚至讓這個來自南方的開朗熱情女孩，曾經躲在公司廁所內，獨自哭了一小時。一年後，依莎貝拉離開這家公司，進入現在的公司。
優先順序，重新找回星期六幸福
因為，依莎貝拉問自己，到底在生活中，最優先的順序是什麼？
十年前，當依莎貝拉剛踏入職場時，她很有野心，她想要讓別人肯定自己，甚至希望有一天成為公司總裁。
「那時，我的優先順序就是賺很多錢，買一棟房子，有安全感，要一直往上爬，」依莎貝拉說。
可是，經過十多年在職場上的奮鬥，依莎貝拉有些疲乏，她想要的是「留在愛我的人身邊，腳步稍稍慢下來，可以重新找回星期六的幸福」。
現在，依莎貝拉不再加班，每天準時五點半下班，每年休五星期的假。
這並不是說，她工作不認真。相反的，每天早上九點到中午十二點，再從下午一點半到五點半的工作時間內，依莎貝拉像是上緊發條般，絲毫不鬆懈。
我是蛇，我很懶，可是我也很聰明
依莎貝拉說，我是蛇，因為我很懶，可是我也很聰明。我感興趣的是目標，不是工作方式。一旦知道目標，我希望用最簡單、最快的方式去完成。
「我可不是一早進去先吃早餐，再看報紙，沒事又跟同事去喝杯咖啡或去外面抽煙，」依莎貝拉接著說，「喔，no，no，了不起就是上個廁所，其他時間就是工作。」
儘管如此，依莎貝拉的老闆，一度仍對於在團隊中算是最資深的依莎貝拉，每天準時下班而感到有些不舒服。
依莎貝拉說，老闆從不會直接挑剔她的工作，但就是會在下午五點半時，打電話來找她。
依莎貝拉受不了，直接去問老闆：「您覺得有什麼問題嗎？」
依莎貝拉說，我的工作是服務業，若您覺得我的工作品質不好，一定是有客戶抱怨。那請告訴我，誰抱怨，又抱怨什麼？如果沒有，那您為何不舒服？
老闆啞口無言，依莎貝拉依舊每天準時上下班。
「十四年的工作經驗，讓我學到最寶貴的一件事，就是自信，」依莎貝拉的語氣瀟灑。
我太老，沒辦法再去拍老闆馬屁
「我已經太老，沒辦法再去拍老闆馬屁了，」依莎貝拉如此克服了許多台灣上班族都有的，「老闆不下班，我就不敢走」的恐懼症。
下班後，依莎貝拉每週上兩次健身房，要不就跟朋友去看電影，或是看展覽。最近，她還迷上了各式各樣的「樂園」，例如巴黎近郊的「歐洲狄斯耐樂園」。
「坐在雲霄飛車還是海盜船上，大聲的狂叫一整天，是忘記那些讓人心碎的男人，很好的辦法呢，哈哈，」依莎貝拉很幽默。
可是，依莎貝拉還是想要找個男人，生小孩，組一個家庭。
「我花了很久的時間，來承認一個人的生活，其實不完整，」過去工作導向的生活，留下一個生命中的空缺。
「我希望成為一個作家，我也希望找到一個人愛我，可以跟他有小孩，」依莎貝拉轉轉手上的戒指，淡淡地說她的夢想。
可是，如果夢想不能如願，她希望至少，生活可以如現在一般的走下去。
「你知道，人愈來愈老，就會看到很多問題，健康啦，死亡啦，所以能夠保有現在生活的狀態，其實也是一種幸福。」
依莎貝拉不悲觀。或許命運難以難以捉模，但依莎貝拉努力過一種踏實而愉快的生活。
讚 · · 3 分鐘前
朱志學
為了麵包 暫別夢想 [Top]
文／顏和正
攝影／黃大川
2002年11月 CHEERS雜誌
彈了27年鋼琴，畢業於巴黎音樂學院的史蒂芬，還是不敵現實的壓力，轉念光學雷射博士後，現在是知名企業的軟體工程師。麵包與夢想的拉扯，即使在巴黎，也同樣存在……
「想聽點什麼呢？」
「貝多芬？」
「啊，太棒了，哪一曲呢……嗯，就這個吧，」人高馬大的史蒂芬（Stephane），咚的坐在鋼琴前，雙手一抬，連譜也不翻，一瞬之間，滿室都是F小調協奏曲，激昂輕快的音符飛揚。
「安可，再來一曲吧，」一曲彈畢，現場掌聲響起，一頭紅髮的史蒂芬，有些靦腆地起身鞠個躬。
這是史蒂芬星期天早上，在家裡開的「小小音樂會」。觀眾不多，就是一兩個朋友，但是不減他的熱情。貝多芬的激昂，巴哈的莊嚴，德布西的輕柔，或是蕭邦的悲傷，都在他那長得大大的手掌指縫間，流瀉自如。
「音樂就是我的人生救贖」
史蒂芬今年34歲，已經彈了27年的鋼琴。有趣的是，在法國南部長大的他，與音樂的結緣，不是因為他對音樂的熱情，而是因為他對外面世界的封閉。
史蒂芬回憶，小時候他似乎有點自閉傾向，讓他母親很擔心，到處帶他看醫生，卻都沒有很大幫助。直到有一次，有位醫生建議他接觸音樂，才因此開啟了他與音樂的緣分。
結果，史蒂芬不但一路念到巴黎音樂學院，甚至還曾得過享譽國際的美國茱利亞音樂學院舉辦的國際競賽亞軍。
「如果說每個人都有一種人生救贖的方式，那麼音樂就是我的人生救贖，」史蒂芬說。
但是，這個週末的鋼琴師，在週一到週五，卻有一個截然不同的身分：軟體開發公司的資訊工程師，負責研發無線通訊軟體。
五線譜與方程式，古典與數位的新舊激盪？鋼琴師與工程師，感性與理性的雙重人生？
感性與理性的雙重人生
都不是。對史蒂芬來說，這只是一個有點無可奈何的現實抉擇。
「我知道靠音樂維生很難，」史蒂芬跟台灣很多音樂學生一樣，面臨相同的困境。
所以，在上音樂學院的同時，史蒂芬也繼續念一般大學。四年前，他拿到了光學雷射領域的博士。
但是，在光學領域找工作，並不容易。所以，他進入無線通訊領域，從頭開始學。
「很多時候，我真的不懂，還得利用週末的時間，自己去找資料，因為這真的跟我以前學的差很多，」史蒂芬的職場生涯，跟台灣許多「學不致用」的人一樣，有著辛苦的開始。
事實上，在巴黎工作的史蒂芬，工作型態與台灣的上班族，並不會差很多。
每天早上，他七點多就要出門，因為光是坐捷運上班，就要花上一個多小時的時間。
他大約八點半開始上班，一直到中午。休息約45分鐘後，他接著工作，一直到晚上七點多。回家已經是八點半以後的事了。
「你以為只有台灣人工作很辛苦嗎？我們法國人工作也很累，」曾經到台灣旅行的史蒂芬說。
麵包與夢想的現實衝突
法國職場上的競爭，也跟台灣一樣激烈。史蒂芬說，在辦公室裡，除了少數比較資淺的工程師之外，大部分的人都有博士學位，他並不是最好的。而且，技術研發導向的工作，成績更是一翻兩瞪眼，很容易比較。
「我必須坦承，有的時候我覺得，只要做到現在被要求的就很棒了，我根本不敢想去超越，」史蒂芬的工作壓力，聽起來很熟悉。
還好，幾年的經驗下來，他雖然不是在這領域最頂尖的，卻也已有一定基礎，還沒有被取代的危險感。
「不過，誰知道，說不定這只是我自己的假象，」史蒂芬說。
史蒂芬在工作上，顯然並不愉快。他坦承，他對這份工作並不感到熱情，所以他覺得有些痛苦。
那麼，為什麼還要做呢？
他說，雖然他並不是很有野心，想要往上晉升，但他還是想要在職場上，達到一定的成績，證明自己的能力。而且，他也知道自己不會一直做這種工作，所以幾年的辛苦，似乎還在容忍的界線內。
透過旅行與音樂，遁逃現實人生
「再說，我必須承認，這份工作的薪水不錯，我可以活的還不錯，想旅行就可以去。若是我去當個鋼琴師，我或許時間很多，但是我可能沒有那麼多錢，不能常去旅行，」麵包與夢想的現實衝突，在巴黎一樣存在。
因為，對於他來說，若說音樂是生命的終極救贖，旅行則是辛苦的人生旅程中，短暫的歇腳處。
會說英文、德文、西班牙文、義大利文與阿拉伯文的他，常常在網路上看到便宜的機票，便充分利用法國上班族幾乎快五十天的年假，背起一個登山大背包，出發去旅行。
他特別喜歡去以前是法國殖民地的北非國家，例如摩洛哥與突尼西亞，跟著當地人一樣，坐著擁擠的公車，穿越撒哈拉沙漠北部。
「對我來說，旅行與音樂，是一種對現實人生的遁逃，」走在剛下過雨的巴黎街頭，史蒂芬語調幽幽。初秋夜風掃過街頭，捲起一堆掉落的梧桐葉，彷彿也想遁逃離開這個世界。
他說，其實他最大的夢想，是能夠自己作曲，到很多地方去旅行，以及一份很真實的愛情。
愛情不像軟體可以被設定
「不過，愛情可不像軟體一樣，是可以被設定（programmable）的。愛情像是一個企業，很難搞的，」單身的工程師身體內，還是留著法國式的浪漫情調。
如果夢想難以控制，眼前的現實生活中，他追尋什麼呢？
他說，眼下這份工作，遲早是要離開，只是時間問題。他甚至已經開始在網路上，查看一些工作機會。
他說，他很喜歡巴黎這個城市，尤其是在巴黎唸書的學生生活，更是幸福。有那麼多的事情可以做，那麼多的東西可以看，甚至連走在塞納河畔散步，都是一種幸福。
但是，在巴黎工作的生活頻率，不免令人沮喪。所以他也在考慮，要離開巴黎去其他國家工作。
然而，在法國工作，至少還有很多假期，去其他國家，不僅壓力不會比較小，連假期都少很多。
「我不想去美國，我想去北非，但在那裡找一份工作，實在不是很容易，」史蒂芬很清楚。
更何況，如果他的人生目標，是音樂而不是軟體，他到底要做什麼呢？
「這是一個很實在的問題，但我自己也還沒有答案，」走在夜深的街頭，史蒂芬有點沉默了。
對於人生的嚮往，或許，要留到夢裡去追尋吧。
讚 · · 3 分鐘前
朱志學
一年看三百部電影的郵差先生
文／顏和正
攝影／黃大川
2002年11月 CHEERS雜誌
布魯諾在巴黎第五區送了15年的信，從沒考慮換工作。因為中午以後的自由時間，讓他可以充分享受最愛的電影和古典音樂。王家衛導演的《花樣年華》是他最愛的電影之一。
清晨五點，巴黎初秋的天空，還是一片灰濛濛，空氣中有著不到攝氏10度的寒意。當大多數人還可以幸福的躲在被窩裡作夢時，布魯諾（Bruno Michel）已經起床了。
每天五點半，布魯諾離開他那位在很平民化的第十一區的小套房，走上幾分鐘的路程去坐捷運。越過塞納河，到河左岸的第五區。六點半，他開始上班。
他先在公司裡整理東西，八點半，天色已經亮開，布魯諾背起一個已經清楚透著時光流痕的帆布包，走出辦公室，正式開始工作。
有時，路上會遇到一些認識的人，布魯諾會站在街頭跟他們寒喧幾句。即使偶爾有必要進到人家屋子裡，大部分人也都對他很客氣。
法國最受歡迎的職業：消防員與郵差
「前一陣子有個民意調查，郵差是僅次於消防員，在法國最受歡迎的職業哩，」布魯諾對自己的工作，感到有些驕傲。
布魯諾今年39歲，來自位在法國中部、只有二十來戶人家的小村莊。他說自己不聰明，高中畢業後，沒考大學。服完一年兵役後，幾乎失業兩年在家，只是在家鄉打些零工。
之後，他考了兩次特考，才成為郵差。然後，他搬到巴黎，開始在第五區送信。一晃眼，已經在同一區，送了15年的信。
「而且我還打算，再繼續送很多年的信，」布魯諾對於工作的承諾態度，想必會讓許多老闆感動。
但真的不會感到厭倦嗎？
「要說我對這份工作有多熱情，那倒是沒有，但是我也不討厭這份工作，至少我不會每天起床就皺眉頭，」布魯諾很誠實。
布魯諾在他的工作中，找尋屬於自己的樂趣。
布魯諾喜歡在外面走，喜歡跟人接觸。第五區位在河左岸最有名的拉丁區旁邊，沒有觀光客的喧嘩，卻還有一種因為歷史久遠而留下來的優雅韻味。
流動的工作，靜止的時光
在彷彿時光駐足的地方，布魯諾將遠方人們昨日投寄的掛念，在今天轉交給大都會裡寂寞的人群。然後，還有明天的祝福，等待著他去遞送。
「我的工作一直在流動，時光反而好像沒有流逝一般，」儘管四季更迭、歲月流轉，郵差自有他的詩意美學生活觀。
布魯諾在工作上沒有野心，從不想要去考主管特考。他說自己的學歷不高，他很清楚自己的條件與機會有限。而且他不想當上主管後，必須長時間工作，犧牲了他當郵差最大的好處：自由。
每天下午，如果沒有特別的任務，他一點半左右就可以下班。夏天陽光好，他喜歡到塞納河畔去曬太陽。坐在被羅浮宮與奧賽美術館簇擁的河堤邊上，布魯諾像許多其他法國人一樣，穿著一條短褲，袒胸露背的享受歐洲夏天的陽光。
要不，他就一個人去看電影。他酷愛電影，因為「電影讓他發現另一個世界。」
他說，電影中有很多不同的元素，像是攝影、音樂，令人喜悅。而且看許多外國片，也讓他可以認識其他地方的人，如何生活。
一年看三百部電影
他買了巴黎兩大電影院系統的會員卡，平均一個星期上電影院看4部片。今年年初，他花了約3萬歐元（約合台幣11萬），添購換新了一整套的家庭視聽音響系統。向來對新科技不太熱衷的他（至今他還不用電子郵件與行動電話），倒是開始用起DVD。
「若再加上在家裡看DVD或是錄影帶，或是電視上播的電影，我一年大概會看上三百部片，」郵差幾乎一天看一部電影。
他什麼都看，尤其愛看老電影，希區考克、卓別林、史丹利庫柏，一部部片他都如數家珍。
他也看侯孝賢、蔡明亮、王家衛。他看蔡明亮的《愛情萬歲》，為了楊貴媚在片尾坐在大安森林公園的長凳上，一個人哭了十多分鐘，感到震撼。
他連續看了兩次楊德昌前年得到坎城影展最佳導演獎的《一一》（至今未在台灣上演）。看到那些在台北市生活的中產階級的寂寞與疏離，他一個人坐在電影院裡，眼淚安靜地落下。
「那種人與人之間的無法溝通，不論在台北還是巴黎，還是其他地方，都可以看到，」郵差有顆很敏感易觸動的心靈。
王家衛的《花樣年華》更是他的最愛之一。「那裡面每一個鏡頭都像是一幅畫一樣，」他很快就買了《花樣年華》的DVD與原聲帶。
他也聽古典樂。在他那間只有一廳一廚，與一間衛浴的小套房裡，四面牆上，除了多到不可數的DVD與錄影帶收藏之外，就是一張張的古典唱片。從莫札特到貝多芬，從交響樂到室內樂，他都聽。
晚上在家，他放了舒伯特的「一位年輕女子與死亡」的樂章，坐在沙發椅上，安安靜靜地聽那悠悠淡淡旋律，奏出人生淒美的悲傷。
白天的郵差，夜晚的藝評家
他說，真正讓他感動的，都是這些有些悲傷的作品。
「通常藝術傑作，不都是藝術家在很痛苦的生活中，才能創作出來的嗎，」白天的郵差，夜晚轉變為藝評家。
布魯諾也曾談過幾次戀愛，但最後都沒有安定下來。在疏離冷漠的大城市中，他安靜地生活著。
他承認，有一些寂寞，有時甚至很多。可是，他不願隨便找一個伴，只為了怕寂寞。
「我一個人也活的很好，」布魯諾很獨立，不願為了恐懼妥協。懂得滿於現狀，也是一種幸福。
布魯諾沒有很多錢，也沒有很高的社會地位。對於人生，他或許有些悲觀主義者的特質，但就跟像大多數人一樣，在平凡無奇的生活中，他努力嘗試過的好。
「我還是相信愛情，雖然我也認為這是要靠很多的緣分，」他多少有些宿命觀點。
布魯諾有什麼夢想呢？他有點遲疑，有點不確定地側側頭想了一想：「就是過的好吧，沒有什麼了不起的夢想吧。」
過好的生活，不也就是我們都在追求的嗎？
讚 · · 4 分鐘前
朱志學
巴黎 Work Show
法國5,800萬人，從郵差、廚師、花農到上班族，都有屬於自己的生活之道，他們努力工作，但看起來都不像在幹活兒，他們整天高談闊論，崇尚思考，人人都像哲學家。
台灣2,300萬人，搶著進入熱門產業，力爭上游升等加薪，壓縮流程完成最多的事。
然而，世界競爭力評比中，台灣的工作時數是世界最多，經濟表現幾乎是敬陪末座的第四十名； 法國的工作時數是世界最少，經濟表現卻是世界第八名。
這樣的結果讓人困惑，為什麼2,300萬個工作狂，卻比不上5,800萬個哲學家？
本週的CHEERS，告訴你三個法國工作人的故事。他們不見得都很成功，也不一定是你心中的模範，但或許，您可以從他們身上找到生活的啟發...
<目錄>一年看三百部電影的郵差先生
為了麵包 暫別夢想
法國「五年級生」的選擇
讚 · · 5 分鐘前
朱志學
德希達、法國高中哲學課程＆哲學咖啡館：
全世界大概就是法國在高中開始，就實施哲學課程。法國內部曾經有反彈的聲浪，理由是-這樣作太菁英教育了，不是每個人都能瞭解深奧複雜的哲學理論。
1990年代前後，哲學課程瀕臨廢除的邊緣。以德希達（Jacques Derrida）（註）為首的一群哲學家，認為「其實不是哲學課程太難，也不是一般人不懂，是不會教的問題，也就是說，問題出在教學方法上。」他們認為，高中哲學課是「不會教」的問題，而不是「太難、不好懂」的緣故。
當時，他們為了證明這件事，這群哲學家親自到高中教哲學，並拍成錄影帶，公開放映！
結果，事實證明，真是那些中學的哲學教師不會教哲學，而不是哲學思辯只屬於某一小群菁英。後來，高中哲學課程還是被保留下來。
哲學課程能夠產生的具體影響是什麼？
去過法國的朋友會知道，「哲學咖啡館」在法國大行其道。
有些街頭普通咖啡館，每週固定開闢專門的時間（一般不超過兩小時），聘請一兩位主持人，組織咖啡館的客人探討哲學問題。經常組織哲學討論的咖啡館在巴黎有三十多家，在法國全國有二百多家。
其中最有名的是在巴黎第四區巴士底獄廣場的「燈塔咖啡館」。這裏是「法國哲學咖啡館協會」的總部，這裡定期出版《哲學咖啡館月刊》，報導各地哲學咖啡館的活動情況。每個哲學咖啡館都有自己的特色，每次參加討論的咖啡客從十幾人到幾十人不等，這裏面既有教師和大學生這樣的知識份子，有來自企業的職員和工人，也有剛從菜市場出來的家庭主婦。
通常討論開始之前，主持人首先徵求參加者的意見，確定一個討論題目。題目可大可小，有虛有實，比如「我們愉快嗎？」、「你認識自己嗎？」、「人們必須永遠說真話嗎？」「寂靜是否是靈魂的音樂？」等等。
客人們你一言我一語，圍繞著選定的題目自由發表看法。主持人適時幽上一默，或者引用一句名言警句，起個穿針引線的作用。討論到興致勃勃的時候，客人們往往不是叫一杯咖啡，而是大聲招呼服務生「夥計，拿紙筆來！」，以便記下稍縱即逝的思想火花。
也許有人會覺得法國人如此熱衷於哲學，活得會不會太累？其實，正如一位哲學咖啡館的參加者在討論關於「愉快」的題目時所說的﹕「能在生活中當個重要的人固然是愉快的，但是更重要的是當個愉快的人。」
註：
德希達，解構主義大師，在1967起發表了「言語和現象」、「書寫語學」、「寫作與差異」幾篇論文，奠定瞭解構哲學的方向。
資料來源：
1、人民網站翟華「法國人人都是哲學家」、遠流博識網聊齋討論版。
2、感謝成功大學外文系教授陳健宏、台灣留法學生小威、法國朋友Florance，提供的寶貴意見。 2002-12-16 16:59
讚 · · 5 分鐘前
朱志學
哲學家的搖籃──法國的哲學教育
文/採訪報導/何淑真 (人本教育基金會教育中心副主任)
法國數學家巴斯卡（Pascal, Blaise,1623-1662﹞說：「人是一根脆弱的蘆葦，但人又是一根會思考的蘆葦。」
啟蒙時代以來，法國出現許多像巴斯卡這樣的大師級人物。像提出「我思，故我在」的數學家笛卡爾、法學家孟德斯鳩、既是歷史學家又是詩人的伏爾泰、愛彌爾的作者盧梭、提倡自由思想與無神論的狄德羅、一直到近代存在主義的沙特…等等，這許許多多的文學家、數學家、音樂家，常常也同時是哲學思想家，讓近代法國在哲學思想上成果輝煌。
這輝煌的過去奠定了法國近代人文教育的傳統。即使在考試中，我們也可以看到哲學的影響力。
法國的高中畢業會考，通常在６月中旬，簡稱bac (baccalaureat)。大學錄取是依據高中畢業考試成績。有的大學有自己的專門考試，稱為concourse。
法國的高三分文、理、經濟科。每科的作文考試都有三題，三題中可以選一題作答。
兩年前法國高中畢業會考其中一科的作文題目是﹕
哲學是否可以獨立於自然科學？
人的自由是否受勞動的必要性所侷限？
我們能否說服他人接受一件藝術品是美的？
去年的題目則是：
文科─
一、「我是誰？」這個問題能否以一個確切的答案來回答？
二、能否說：「所有的權力都伴隨以暴力」？
三、試分析休謨論「結伴欲望和孤獨」一文的哲學價值。「『結伴』是人類最強烈的願望，而孤獨可能是最使人痛苦的懲罰。」
經濟科─
一、什麼是公眾輿論能承受的真理？
二、「給予的目的在於獲得」，這是否是一切交流的原則？
三、試分析尼采論「罪行與犯罪」一文的哲學意義。作者在文中提出問題：輿論在瞭解了犯罪動機和作案具體情況後，即能遺忘錯誤。這種現象是否有悖倫理原則？
理科─
一、能否將自由視為一種拒絕的權力？
二、我們對現實的認識是否受科學知識的侷限？
三、試分析盧梭論「人類的幸福、不幸和社交性」一文的哲學含義。盧梭說：「我們對同類的感情，更多產生於他們的不幸而不是他們的歡樂。為共同利益聯繫在一起的基礎是利益，因共處逆境團結在一起的基礎是感情。」
這樣的考題，可不是空穴來風的。在法國，哲學的地位與法語、數學和物理這些主課不相上下。根據法國教育部頒發的大綱，哲學課的目的是要「培養學生的批判性思維，並建立理性分析座標以領悟時代的意義」。
法國普通中學的學生升入高中以後，就開始分科上課，根據個人的愛好和專長選擇文科、經濟科或者理工科。但是無論是哪一科的學生，上了三年級，哲學都是必修課，文科的學生每周要上7個小時的哲學課，而經濟科和理科的學生也分別要上4個和3個小時的哲學課。
平常老師們怎麼進行哲學教學呢？有的老師依照主題選文章，比如以「真理」、「正義」、「美」這些主題，來讓學生作討論；也有的老師選不同的哲學家來討論。每個老師的教學方法不同，怎麼進行是老師決定的。
法國教育當局為了避免填鴨式教育，不讓學生為了應付考試死背大綱，所以高中會考的題目一向都很靈活，不會出一些瑣碎的問題。這些考題沒有一定的標準答案，甚至連哲學家之間也沒有共識。
曾經有個非常有名的例子：在 1992 年前後，考題中有一題只有「風險（le risque）」兩個字。結果，有一位學生的回答是：「就像這樣！」在法文中，只有三個字（Cest comme ca！）。
這位考生的確是冒著極大的風險這麼作答，這可能是深思熟慮後的回答，也可能是耍賴的開玩笑，我們無法判定，但結果是：這名考生得了十八分（相當於台灣的90分）！
看來，閱卷老師是願意欣賞的。
讚 · · 9 分鐘前
朱志學 2011年法國高中哲學會考，你會哪幾題？
文學組
我們是否能證明科學假設？人類注定活在自身形成的幻覺中嗎？試解釋尼采著作《歡愉的智慧》一書選文（Gai savoir／Die fröhliche Wissenschaft）。
科學組
文化是否讓人脫離自然的原貌？即使與事實相違背的情況下，我們是否可能依然有理？試解釋帕斯卡（Pascal）《思想錄》（les Pensées）書中選文。
經濟與社會組
自由是否因平等而受限？相較科學，人文藝術（Art）是否較不必要?試解釋塞內卡（Sénèque／Seneca）著作《論善行》（Les Bienfaits）書中選文。
技術類（含音樂與舞蹈）組
如果要掌握自我，是否必須先瞭解自己？當我感受到不公平存在，是否能因此學習到什麼才是公平正義？試解釋尼采一段選文。（以上翻譯參考Taiwan Eu Watch）
在幾秒鐘前 · 讚
朱志學
法國人個個都是哲學家
翟華（法國）
法國人爲什麽要花這麽大的氣力學習哲學呢？根據法國教育部頒發的大綱，哲學課目的是要“培養學生的批判性思維並建立理性分析座標以領悟時代的意義”。說的通俗一點，就是要讓學生發現自我價值，學會對周圍司空見慣的現象說“不”，在未來的實際工作中養成創造性的思考方式。
法國各個電視臺每天都有現場直播的清談節目，請來的不論是政界要人，明星大腕還是平民百姓，也不管討論題目是談天還是說地，嘉賓們都爭相發言，而且個個口若懸河，頭頭是道，話匣子一打開就再也收不住，急得主持人頻頻作手勢要他們適時打住。法國人爲什麽這麽能“侃”呢？
法國有豐富的民族文化，歷史上曾産生過像迪卡爾、孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、狄德羅、薩特這樣在世界人類文明史上佔有一席之地的大思想家和哲學家。耳濡目染，很多法國人都不知不覺地沾上了幾分學究氣。再者，他們人人都在中學時代都有上哲學課和爲應付考試而“背哲學”（類似我們中國學生“背政治”）那樣的經歷。
在法國，哲學的地位與法語、數學和物理這樣的主課不相上下。法國普通中學的學生升入高中以後就開始分科上課，根據個人的愛好和特長選擇文科、經濟科或者理工科。但是無論是哪一科的學生，哲學都是必修課，文科的學生每周要上7個小時的哲學課，而經濟科和理科的學生也分別要上4個和3個小時的哲學課。法國每年六月份舉行全國性的中學畢業會考，相當於我國的普通高等院校入學考試，只要拿到中學畢業文憑就可以上大學。按十九世紀以來形成的慣例，中學畢業會考的第一門也是考生們最怵的考試科目就是哲學。每年大考之前，法國市場上雖然見不到“腦黃金”、“忘不了”之類的健腦補品，但書店裏各類哲學參考書、哲學概念記憶卡片還是相當熱銷。近年來因特網上也出現了不少面對高中畢業生的網站，用多媒體和動態的方式輔導哲學，更受考生青睞。有一個自命爲“我愛哲學”的網站，出了這樣一個類比考題﹕“一個巴掌會弄出什麽聲音來？”
按該網站的指導，考生見了這樣的題目，千萬別慌，更不能憑直覺回答“一個巴掌拍不響”。先不妨引用古希臘哲學家蘇格拉底的話，老實承認“我知道我不知道”，然後把問題中的幾個看似簡單的關鍵字如“一個”、“巴掌”、“聲音”等逐一分析一遍，從中發現玄機，再引經據典，展開論述，至少寫上十幾頁紙。最後下結論時一般要有意閃爍其辭，切忌把話說死﹕一個巴掌雖然拍不響，但在特定的情況下“此時無聲勝有聲”，自會有其深刻的內涵。平時多做幾道這樣刁鑽古怪的題，到真上考場的時候就踏實多了。1999年法國中學畢業會考的哲學考試包括這樣幾道題目﹕“哲學是否可以獨立於自然科學？”“人的自由是否受勞動的必要性所局限？”“我們能否說服他人接受一件藝術品是美的？”
法國人爲什麽要花這麽大的氣力學習哲學呢？根據法國教育部頒發的大綱，哲學課目的是要“培養學生的批判性思維並建立理性分析座標以領悟時代的意義”。說的通俗一點，就是要讓學生發現自我價值，學會對周圍司空見慣的現象說“不”，在未來的實際工作中養成創造性的思考方式。另一方面，學得滿腹哲學經綸出口成章的法國人，如果平日裏沒有地方發揮也著實難受。也許正是由於這個原因，“哲學咖啡館”在法國大行其道。所謂“哲學咖啡館”就是街頭普通咖啡館，每周固定開闢專門的時間（一般不超過兩小時），聘請一至兩位文化名流當主持人，組織咖啡館的客人探討哲學問題。經常組織哲學討論的咖啡館在巴黎有三十多家，在法國全國有二百多家，其中最有名的是在巴黎第四區巴士底獄廣場的“燈塔咖啡館”。這裏是“法國哲學咖啡館協會”的總部，定期出版“哲學咖啡館月刊”，報導各地哲學咖啡館的活動情況。各個哲學咖啡館都有自己的特色，但在活動方式上又大致相仿。每次參加討論的咖啡客從十幾人到幾十人不等，這裏面既有教師和大學生這樣的知識份子，有來自企業的職員和工人，也有剛從菜市場出來的家庭主婦。每次討論開始之前，主持人首先徵求參加者的意見，確定一個討論題目。題目可大可小，有虛有實，比如“我們愉快嗎？”、“你認識自己嗎？”、“人們必須永遠說真話嗎？”“寂靜是否是靈魂的音樂？”等等。客人們你一言我一語，圍繞著選定的題目自由發表看法。主持人適時幽上一默或者引用一句名言警句，起個穿針引線的作用。討論到興致勃勃之處，客人們往往不是叫一杯咖啡，而是大聲招呼跑堂倌“夥計，拿紙筆來！”，以便記下稍縱即逝的思想火花。
也許有人會覺得法國人如此熱衷於哲學話題，活得未免有點太累。其實正相反，哲學的思考使法國人對人生採取超然的態度，在快節奏的現代都市生活中保持平和的心境。正如一位哲學咖啡館的參加者在討論關於“愉快”的題目時所言﹕“能在生活中當個重要的人固然是愉快的，但是更重要的是當個愉快的人。”
--------------------------------------------------------------------------------
讚 · · 10 分鐘前
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}