貝森朵夫琴屋手記

作家陳雪2011.9.28教師節感言：

剛與老師傳簡訊，老師說前陣子看到我與早餐人的報導。所謂的老師，在我心中已成專有名詞，是我大學的導師<曾昭旭>.
最先肯定我的寫作才能的人是他，但我卻不是好學生，能翹的課都翹光，甚至也想休學去工作(當時我一心盼早點進入社會，體驗人生，能有助於寫作)，當時修老師的莊子一門課，幾乎都沒出現在教室，老師請同學轉告，說不來上課，也要去吃飯(老師常與同學聚餐)，我自認孤僻怪異，連這樣的邀請也不去，然後是期末考，沒出現，老師請同學拿來一個信封，裝著考卷，說，也可以郵寄作答。
當然我也沒寄。
成績單上我的莊子得了59分，老師說，怕給了零分把我總成績拉低了。
那時我談著禁忌的戀愛，自覺旁人不容，我也容不下反對的聲音，彷彿天下人都與我有仇似地，老師的寬厚大度，對渾身帶刺的我是刺眼的。
我不相信愛。
大學畢業，同學各有所長，各奔前程，老師編輯記者或任何上班族，我不做，端盤子洗杯子找工作換工作，朝不保夕，厄運纏身，暗無天日。
我只想寫小說。
反而是畢業後偶而給老師打電話。生命裡諸多重大的事，我沒告訴父母，第一個找他。
我站在懸崖前，老師護衛著我，沒讓我往下跳。
記憶最深是1998年，我為愛出逃，跑到台北，照例沒工作沒錢沒地方去，當時借住一個朋友家，屋裡只有床舖與書桌。我又去找老師。老師與師母在家裡四處翻找，熱水瓶電鍋毛毯棉被睡衣拖鞋.....大包小包陪我搭計程車，送我到公館朋友家，陪我一級一級爬樓梯，安頓好東西，我陪他們等車，暮色裡，他們的身影，像我的父母。
2009年，怪病纏身，感情巨變，生命裡的寒冬降臨，我三天兩頭就往老師家跑，缺衣服缺鞋子缺這缺那，老師與師母總又笑咪咪地張羅。當時的我倉皇無措，對生命充滿疑問，要老師為我解惑，因為腦子狂亂，總是央著他為我寫在黃色便利貼上，孤獨而悲傷的我，靠著那些便利貼振作。

至今，無論做出多麼驚人的事，無論與男女老少戀愛，在老師家書房，我什麼話都能坦然地說，甚至不敢對自己坦承的，看見他與師母的明朗，也能勇敢面對。
我有時出現，有時消失，老師從不問為什麼，以前他常說，因材施教，有教無類，像我這樣的孩子，時間證明，他用對了方法。
如今，我想我稍微理解了老師身教言教要告訴我的是什麼，天行健，君子以自強不息。
我想知道我從老師那兒學到了什麼，
是愛。
二十年過去，我不恨世界，也不恨自己，我熱愛世界，愛生命，愛許多許多人，那是我不曾想像過的未來。
我時常與早餐人到老師家，看電影，聊天，說話，我已與自己的父母家人和解，我不再是倉皇無措的孩子，我想我足夠堅強，但願自己也能如老師那樣，使世上某一個孤單的孩子受益。
獻給我的老師曾昭旭，師母楊長文。教師節快樂！