貝森朵夫琴屋手記

阿保的眼睛為什麼噙著眼淚？
——余德慧

在夏日的午後，我坐在空盪盪的文學院中庭，彷彿依稀聽到學生的笑鬧聲，轉頭一望，四處無人。我在大學教書已經十餘年，每次寒暑假坐在學生離去的校園，我總是以為他們回來了，那些畢業學生的影像，好像還在校園裡笑鬧著……
人怎能夠永遠保有人間的聲音與影像？總是在曾經飽滿的生活之後，歲月推移，眼前的情景不再，可是我總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景。

在研究室，我總是想起台大的鄭發育老師。他是日本京都大學的留學生，一生躲在研究室裡做研究。在晚年快退休的時候，我固定三個早上在他的身邊讀京都學派創始人西田幾多郎的哲學，連續二、三年。我們喝梅茶、昆布茶，抽寶島牌香菸，間或喝咖啡。台大的醉月湖正在研究室的窗下，寧靜的風從窗外吹來，我徹底的瞭解學者的生涯是何種滋味。我後來可以安心做個學者，實在是博士生時代與鄭老師在一起的時光，一直延續到今天我的研究室裡的氛圍：滿牆的木頭書架，擺滿凌亂的書籍，陳舊變黃的資料，堆在地上，我好像聞到鄭老師研究室的煙味茶香。

因為飽含著往日的飽滿，所以我看到阿保的眼睛為什麼總是噙著眼淚。往日的飽滿，化做象徵，羽翼成空中的精靈，在夜晚的天空，在秋天的落葉，在火爐的旁邊，在冬日的海邊。我們因為有象徵的精靈，心裡的寂寞總是懷著飽霑眼淚的深情。