貝森朵夫琴屋手記

蓓森朵芙格主於2007/08/05 13:32 回應 檢舉

哇^^

這篇剪輯，真是經典。



希臘古哲有云：

“ 濯足長流，非復前水.......”

逝者如斯............

想著影像中的玫子，在蟬蛹蛻變似的更迭中，不覺已在時間中停格為不可逆反的存在..........

不論我們再怎麼眷戀，也擁抱不到 三年前的玫子！

這就是時間的力量！一逕怒放的生機中，卻也宿命潛隱著不可逆的消逝............



為著留連一去不返的流影............

美麗的存在，總讓人甜蜜中帶著莫名的悵觸.........................

蘭亭集序所題：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷........”

古今興感，若合一契。

玫子舅對小玫子鍾愛獨深，竟至有感於此。

非同於臨文嗟悼，只是對愛別離苦感慨更深，而益發珍惜那注定要離去的摯愛..........




yiwen於2007/08/06 00:01回覆
整篇蘭亭序，你引用的恰是我總停留最久 感慨最深的句~所謂的"情隨事遷 感慨係之..."
玫子雖小卻極其敏感纖細 你跟老姊對她的鍾愛

我們一起開的那家書店

傅月庵 　(20070629)




四月第一道冷鋒南下的那天晚上，白天的雨終於還是沒有落完。

6點半上了捷運淡水線車廂，窗外呼嘯而過的黑暗風景如昔，隨手翻閱名為《悲情布拉姆斯》的書，看到了這樣的一句話：「我們多數人的一生，即生物為順應社群生活而『馴化』的過程。」多日以來，對於工作的乏味、生活的不耐等等怨懟，竟一皆被呼引了出來。儘管悲涼無力，但總也是拒絕「馴化」的一點微弱反抗吧。我想。


車到歸家站口，人潮湧動進出。理應起身的我坐下不動，一直想著友人686來信所說：「下次來，一定讓我請你喝一杯咖啡。不要拒絕了！」686是一名影評人，文章寫得很好。他的太太，「不外就是寫寫詩偶爾活著」的有趣女孩，名叫隱匿。「686」與「隱匿」，看到這樣的稱謂，當即曉得，這對友人與我乃是在網路上結緣相識的。相識的緣起，則肇始於如今他們全部幸福與多半煩惱來源，已然成為台灣網路傳奇的「有河book」書店。
關於這則傳奇，我所知道的版本是這樣的：2006年的秋天某日，隱匿辭職了，686則早就沒有工作。因為再也不用上班，兩人無所事事地快樂了好一下子。直到某夜，686提議：「我們來開一家書店吧！」在此之前，他也曾在嘴上開過不了了之的咖啡店，──據說，開書店或咖啡店，是所有文藝青年都曾有過的大夢──隱匿把這件事寫到了個人部落格，接下來的時間裡，識與不識的網友紛紛留言獻計打氣，提供有形無形資源。過程溫馨感人，精彩絕倫。最後半推半就，又譬如電影快轉畫面，咻咻咻，二個月之後，兩人竟然就成為擁有台灣最美麗風景的獨立書店（還兼賣咖啡哩）的店員一號與店員二號了。且透過部落格的更新記事，網友們一路相隨，從到香港、澳門觀摩書店經營、到處找房子、裝潢、進書、買咖啡機、選咖啡豆、油漆壁畫、設計店招、取店名……竟彷彿自己也開起一家書店了。

這家從無到有，從虛擬走向真實，讓許多人都覺得是「我們一起開的那家書店」，位在台北盆地北方、淡水小鎮渡船頭附近的二樓，門前有一棵高大的黃槿樹。房子不大，幾牆書架，幾張小桌，跟一個櫃臺，幾乎佔去2/3空間，另外1/3是一個相對很大的陽台，直直面對秀麗的觀音山，站在陽台眺望，淡水河口愈去愈寬闊，終於入海。山海之間，就是我們一起開的那家書店，「一棟四十歲的老建築，書架是白色的，牆壁是藍色的，有書有畫有音樂有電影，有咖啡和茶」。這樣的幸福，真是無可言喻。只是，可信者未必可愛，可愛者未必可信。所有的幸福，連帶都有些許煩惱。開店就得經營，經營亦即算計。要算成本，要計利潤。要應對形形色色的顧客，要想各種促銷活動。要天天在理想與現實之間走鋼絲，既不能算計到讓自己覺得無趣，也不能毫無打算而致關門大吉。尤其，當你是在一個樓下滿街都是擁擠人潮花枝丸蝦捲豬血糕魚丸湯射擊擲藤圈撈金魚打電動玩具……名為「金色水岸」這樣一個觀光景點開店之時。

所幸，因緣殊勝，截至目前為止，「有河book」似乎還生存得不錯。透過網路，許多人在都市裡奮戰得滿心疲憊時，跳上捷運，從水泥叢林中脫身，來到「我們一起開的那家書店」買一本書，喝一杯咖啡，對著由明轉暗的山影河景，邊喝邊翻讀上幾十頁，於是又有力氣回到叢林，繼續抗拒或接受「馴化」了──讓人感動而願意駐足的城市，或許不在於擁有全世界最高的樓，最寬的馬路，而是更多讓人可以透透氣的「綠地」，尤其摻雜有青春的夢想、大家都能參與的那種吧。

高原上的謙卑

林谷芳 　(20070629)




二十年來，我跑遍大江南北，許多人都以為我應該多次到達那大家嚮往的雪域－西藏，但其實不然。

很晚才到西藏，是很奇怪，接觸密教已三十幾年，在台灣算是相當早的，而密教八○年代中期後在台灣大興，許多人既往來於台灣與尼泊爾、西藏之間，我卻不然，的確很奇怪。


很晚才到西藏，原因其實很簡單，因為高原反應，反應的不是我，小兒子見菴六歲時到雲南中甸──現在的香格里拉，得了高原反應，而為了讓全家一起感受初到雪域的感覺，我於是將青藏的行程擱了下來。
就為了高原反應，許多人或許又會奇怪起來，因為大家都知道上青藏高原，導遊總會提醒遊客，注意「高原反應」，而即使不去青藏，它對台灣人也不陌生，因為大家都知道有高山症，而這也就是高原反應。

高山症會如何？會心跳加速乃至不整、會頭痛暈眩、會缺氧，嚴重的會意識模糊乃至死亡，不過，對台灣人來說，高山症並不可怕，你只要及時下山就好了。

但高原反應就沒那麼簡單。台灣叫高山症，因為我們沒有高原，而也因為沒有高原，我們與它的關係就屬上山時偶一得之，下山就好了。可高原就不同，它是住人的，住在上面的不說，即使是遊客，在一望無際的高原中你也總得待上幾天，而平均四千公尺的海拔卻又比多數的山岳還高，於是高原反應與高山症雖屬同一件事，但詞語的差別卻又顯現出它與人之間關係的不同。

高原反應很個案

不只是人必須在上面處上幾天，高原反應讓人頭痛的是，它的來臨幾乎是不能被規範的。剛上中甸，那清新冷冽空氣中的山景讓人確有置身遺世獨立的香格里拉之感，儘管導遊要大夥見到美景，不能過度興奮，但大家卻仍掩不住那份心情，而也的確，除了動作時呼吸感覺稍不足、心跳感覺稍急促外，一切都還好。

就這樣，下午到達中甸，一夜順利，早上兩個孩子雨菴與見菴更在沙發上跳來蹦去，忽然間，見菴邊對著我說了一句：「爸爸，我頭好暈……」邊跳進了我的懷中，我本以為是撒嬌，但就在這跳進的一霎，他竟就昏了過去，一摸他手，竟然其冷如冰，而兩唇也由紅轉紫。旅館人員趕忙為他灌上黑糖水，但他牙關緊閉，只能叫救護車送到醫院。

在醫院，注了藥物，打了點滴，孩子還在昏迷中間，我問了導遊高原反應的種種，她的經驗固有許多是沒來之前我就從書上看到的，但另有些則又讓我有了完全不一樣的看法。

不一樣的看法之一是高原反應很個案，身強力壯的人也許反應很強烈，瘦瘦弱弱也可能一點感覺都沒有。的確，在後來的西藏之行時，一個原任教官的朋友，酷愛攝影，體力一向不錯，卻幾乎連站起來的氣力都沒有，而幾位六、七十的阿公阿婆則不見有多少反應。

不一樣的看法之二還是很個案，你這次沒有，下次也許有，這次有，下次也許沒有。的確，我在上崑崙、帕米爾高原時，一個維吾爾族的導遊，按理說常跑此線，不應有狀況，但在車上卻忽然間就全身顫抖，嘴唇發黑，要不是同行的朋友谷正馬上替他扎個針，恐怕就一命嗚呼。而西藏的導遊也說，即使常跑青藏「天路」的司機，在沱沱河一處，有時也會出現反應。

就這樣子，我對高原反應始終不敢輕忽，而在我見到更多的例子後愈是如此：

一個體育界的朋友，溫文敦厚，在天路上跟我說他想方便，我說再待幾分鐘，找到適當的地點好停車，他忽然吼出來一句：「一分鐘也不能等了」，於是停車讓他方便，下車後待了一兩分鐘，上車後問他，「一滴也尿不出來。」這完全與平時的他不一樣的行為讓我暗自擔心，因為已有心智模糊的初兆。

兩個學生隨我搭纜車上玉龍大雪山，從三千三百公尺陡昇至四千五百三十公尺，一出纜車，兩人幾乎就站不起來，而到四千六百八十公尺的觀景台，這長度幾百公尺、高度一百五十公尺的步道，有些人卻一步難移。

自己親身的體驗

而這些觀察卻還不如自己親身的體驗，原來在玉龍雪山四千多公尺的地方，我還能幫人背背包，還能背著孩子上山，在天路、在西藏也一如往常，但就在長江源頭的沱沱河我因處理事情，身上被冰雹打溼，又一念之懶，沒有換下濕掉的衣服就躺進被子，就如此，我這曾被狗咬至見骨仍不吭聲的人，竟忽然頭痛欲裂，難以支撐，這才知道，幾天來，那些在車上默默不語，偶爾說著自己已有高原反應的人其實是處在怎樣的性命交關中。

然而，也就是這樣的體會，自己竟與這高原直接地連上了。本來，坐在車上，看著冷冽寒風中的高原，看著頂著寒風的犛牛，看著那直達天際的地平線，的確，你會有無限的孤寂、難以言說的蒼茫，而望著遠處山頂的冰雪、近處苔石上的寒霜，也不免有置於寒冽大地而生起的渺小，但再怎樣，你還是過客，是過客，感覺就隔了一層，感覺就只能成為一種回憶。

可如今，高原反應來了，這反應穿透巴士的窗戶，穿過旅店的外殼，直接就讓你與高原接觸，在這時，你與高原的子民其實沒有什麼分別，這海拔、這天氣、這高原上種種的一切，你再也不能以一種觀光客的心情來看。

於是，為什麼雪域西藏宗教會成為如此根柢的生命追求，在佛法弘佈的歷史因緣背後，我看到了更直接的原因，因為這裡的一切，隨時在提醒我們的渺小與有限，而這提醒是你不看、不聽、不想也無法逃避的。

的確，修行本就緣於一種生滅的觀照與死生的摧逼，而生滅固刻刻存在，但人的心量有限，總得在大起大落後才看到萬物變遷不居的本質，死生固是天塹，固無法預期掌握，但我們卻總是事到臨頭，才驚覺原來它可以隨時來到。因此，多數人只有狀況來了，才道心偶起，事情一走就故態復萌，「菩薩畏因，眾生畏果」果真是世間相的如實寫照，而一旦見及此，世間法中何謂好、何謂壞，你的看法也就會不同。

回到生命困頓的原點

在世間法上現代人之富於過去者真不知凡幾，不只居有屋、出有車，種種的社會網絡也讓多數人有最低的生存保障，然而，就因裹在這許多後天的甲冑中，我們乃常忘卻生命的根本處境，而相對的，困頓的生命卻有可能在此升起一定的觀照。

當然，困頓若來自人世，人也難免就在人情中打轉，往往頭上安頭，作繭自縛，但有限如果來自天地，我們就容易回到生命的根柢，而青藏高原正是將人的感覺、處境逼到極處，高原反應的不可測，更讓任何人都不能也不敢在此有些許的自大，也讓那可被測量的世間成就盡成假相，孤寂、有限乃成為生命共同的感受。

就這樣，你見到雪山中的牟尼堆，你見到高山中的五色經幡，你想到的就不只是神聖，想到的更是那神聖背後人的謙卑。

有了謙卑，就有了實踐，谷正是我見到極少數能以日常語言解釋中醫五行，而讓高級知識份子接受的人，他跟我談到了高原反應加深了他對生命原有的領略：人是有機體，每個生命都是一個小宇宙，所以牽一髮而動全身。高原反應來自缺氧，但這缺氧在不同的人身上就起了不同的連鎖反應，因此無法頭痛醫頭、腳痛醫腳，反應一起，連紅景天也沒用，除非離開高原。

不離開高原也可以，你要能不缺氧，過沱沱河的第二天到達那曲，早上起床忽然想起打坐時需要的氧幾乎是常人的幾分之一，於是還有高原反應的我，在床上坐了二十分鐘，就這二十分鐘的打坐，臉上由蒼白到正常，高原反應竟就不見了。

就這樣，高原及高原反應，讓人回到了生命那困頓的原點，也提醒我們只能在生命的歸零中才能解套，而無論是生滅、是解脫，它都逼你從最根本處入手，這也就是為什麼，身為行者，即使在四季如春的寶島，那冷冽、孤寂、嚴酷而遙遠的雪域卻總隨時在我心中生起的原因。

從朋友版上看到一段很有意思的文字。
一陣難以言喻的悸動，盤旋心頭，難以為懷。

劄記摘要如下，以饗知音：

前一陣子想要寫愛情，卻因為很多原因一直擱著。因為忙碌，也因為這個題材的眉目尚未分明。近日從網路上看到一部近期上映的電影──巴黎我愛你（Paris, Je T aime），由全球知名的24位導演，共同拍攝短片集結而成的「巴黎我愛你」，其中一幕有一段這樣的台詞：

「生命有時會呼喊變化，變化就像季節，春天絕美，然而夏天已過，我們錯過了秋天，突然之間，天就冷了，一切的事物都凍結住了，我的心停止跳動，我們的愛情沈睡了，直到雪落才猛然驚醒，那些在落雪中沈睡的人，不曾注意到死亡，你要多保重……」

關於愛情，我想寫卻寫不出來的一切，就在這段文字裡面了。這像是今年結束前，給我的一個最好的禮物了。

寫給敢於扯斷文明臍帶的逐夢者^^ 分類：琴屋手記2007/06/24 00:30

Dear 阿銘&瑞文：



剛寫了一篇札記，心裡浮現的背景，卻是好幾對近日親耳見聞、為追尋心目中理想的生活而勇於投身花蓮的逐夢者。

對我而言，這樣的花蓮實在太精采了^^

它吸引了越來越多跟它發生強烈感應的“怪咖”

我有預感，這些人不管來自何處，總要在花蓮碰頭的。

這無關乎身分、職業或收入高下，只為他們有著相近的夢想，以及同樣稟賦敢於為自身夢想孤注一擲的截絕氣質！

你們這對最富人情味的小夫妻，就是我心目中的典範！

我把文章發表在自己的部落格，也一併貼文於此。

算是誌念一段

因為夢想而在花蓮因緣際會的交誼^^





●寫給敢於扯斷文明臍帶的逐夢者^^●



花蓮這片土地，總是鼓蕩著一股奇媚的吸引力。

像一座神秘的磁場，讓所有對生命有著更高意義要求的追尋者，找到了一個具體逐夢的空闊天地。

看到你們的故事，我為花蓮感到開心^^

包括我在內，我已認識無數像你們一樣敢於扯斷文明的臍帶，將自己的後半生押注在花蓮尋夢的人。

正是因為有著這麼多可愛的年輕尋夢者，花蓮點點滴滴地累積並蘊蓄著迥異於其他城市的神秘磁力！

讓每個來到這片土地的靈魂尋索者，不自禁地墬入深思、感觸、冥想、天人交戰.........

乃至自此破殼而出，展開貼近自身靈魂召喚的蛻變行動。

有深刻理解力的人會洞見，每一家不只是為了賺錢的民宿或個性小店，只要你帶著熱切的眼光去探詢，你一定會發現背後都隱藏著一個足以驅動你巨大生命熱情的動人故事，等著你去挖掘。

改天，我也一定要仔細傾聽你們的故事。

因為你們的投入，花蓮這塊遍染著瑰麗色彩的夢土，對後你們而來的尋夢者，又更增添了一分無法招架的媚惑力！

人生有夢

逐夢踏實

現在你們不但逐夢踏實，更可貴的是──

逐夢及時^^

祝

開張大喜^^

漸入佳境^^



蓓森朵芙民宿 敬賀