貝森朵夫琴屋手記

我想談談關於妳的來信，在我心裡牽動出的一些想法……………………..

妳當然知道張愛玲，十五歲時，她早慧的心靈即已洞視：
“…..在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
看了妳前封來信，這才知道，亮眼的法律專業背後，妳其實是強壓著身心的疲憊與焦慮，默默承受著那日以繼夜的工作壓力！猶不僅此，在看似定位明確的人生路向與令人稱羨的社會地位背後，原來在更深層的意義上竟潛抑著失去方向感的憂傷…….
我可以理解，若妳我果真有相似之處，那會是一種很尖銳的憂傷，一種於生命中不能承受之輕的虛無氣息裡飄蕩不知所終的荒涼與寂寞……我依稀想起於北京頤和園自沉昆明湖的民初學人王國維，他的詩詞清曠幽峭，不掩孤鬱……其中兩闕〈浣谿沙〉是這麼寫的：
“天末彤雲黯四垂，失行孤雁逆風飛，江湖寥落爾安歸……..”
“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人……..”
可注意到，以孤雁自況身世的靜安先生，並非為了“失群”而自陷孤絕，而是因為“失行”而江湖寥落，不知所歸……….
前者只是與群眾疏離的落單與無助；後者卻是側身群眾雜沓的腳步中，反迷失了自己根本方向的蒼茫之感，這，正是一種根植於自由凋零與意義飄散的雙重憂傷……
請允許我和妳分享《傷心咖啡店之歌》裡的一段文字，冷澈的現世觀照，雖不免勾起淡淡的沉哀，卻也從中凝探到在繁囂的世塵中引渡自身的可能性……….
“……之後的這三年上班工作，素園覺得自己老了十歲。….朝九晚五，那是騙人的，事實上常常是忙得朝九晚九，再加上每天上下班兩個多小時的車程，扣除掉睡覺的時間，一天之中，只有深夜前的一兩個小時屬於自己。加了班回到家裡，累得像條老狗，她常常想，這樣的人生有什麼意思？………她怎麼會變成這樣？既然會累得不再熱愛她的生命？…..她真的不想死去，是匆忙的生活讓她盲目了，忘記了這片繁花燦爛。從來不知道她的生活對她的心靈起了這麼大的壓迫。素園一點一滴從所有的煩心中超脫，漸漸回想起來，曾經對自己的一生的熱烈的期盼。其實生活也沒有糟到必須放棄，其實素園要的也不多，只是希望偶爾能回到她的花園裡，感受一點生命中陽光的、遼闊的、如風一般的自由……..PS.傷心咖啡店是素園的秘密花園，到花園裡逛逛，是素園美麗的解放……”


我贊同妳的結論：“人生的本質其實是孤獨的”！
倒不是拒絕相信世界上根本不存在天生的靈魂伴侶，
也不是願意付出多少自我的問題，
畢竟，真遇上了，還能不傾心託付自己嗎？
除非，所遇非人，那自是另當別論。
問題根本在於，“遇上“這一經驗，真的能成為可能嗎？
這冷酷的世界顯示了沒幾人敢承認的事實──
即令，這世界上存在著那唯一能令你人生獲得完整的靈魂伴侶，也不代表你們會有遇上的機會；
即使遇上了，不是當面錯過，便是相見恨晚…………..
不是願意付出多少自我的問題，
畢竟，真遇上了，還能不傾心託付自己嗎？
除非，所遇非人，那自是另當別論。
問題根本在於，“遇上“這一經驗，真的能成為可能嗎？
這冷酷的世界顯示了沒幾人敢於承認的事實──
即令，這世界上存在著那唯一能令你人生獲得完整的靈魂伴侶，也不代表你們會有遇上的機會；
即使遇上了，不是當面錯過，便是相見恨晚……
真要如張愛玲那篇流傳甚廣的小故事所言：

“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這裡嗎？”

這可真是莊子所謂：萬世以俟解人，是旦暮而遇之…
美則美矣，又談何容易？
緣分之難，有如此者……

無可奈何花落去，似曾相似燕歸來...
這如夢相似的知音夙契之感，
幾番迴盪來去，終歸虛化為歷史空廊裡一聲清冷的嘆息...

驚訝嗎？老杜！
是我，志學。
剛透過搜尋引擎，找出所有跟您相關的網頁，在學校辦公室瀏覽了一下午….^^
您的email我也是透過網路才得知的，希望不會過時！
昨晚，三芝一位熱心的朋友打電話來，告知了您近日接踵而來的喜訊。
既考取了佛光大學藝術研究所，又獲選第四屆講義POWER教師獎…….
不容易呀！老杜…………
花開結果自然成，十年辛苦不尋常…………
您一步一腳印，已逕自走出了令昔日友朋擊節讚嘆的一條道路！
睽違八載，乍聽您的消息，心裡真是百味雜陳；又是驚奇佩服，卻又說不上什麼意外.........
我明白，這就是“老杜”啊！
那位在我學生時代晚期曾經深刻交會而過的朋友………^^
一直到現在，有些關於您的記憶還是歷歷在目，清晰如昨。十年前，有一回假期，與書院的朋友在竹山過夜，當天，我有些水土不服，窩在狹窄的浴室裡嘔吐良久，為了讓我好過點，您對我又是拍背，又是端茶，我心下暗自感激，多有人味的一個朋友啊！
那晚，我第一次認識了您…………………….^^
可惜，好景不常！維持沒四年的交情，為了我現在思之汗顏的年輕氣盛，曾經在記憶裡刻下深雋印痕的朋友，竟只是為了一些與您個人毫不相干的人事糾葛遂爾擦身而過，凋零得無聲無息…………………
這一直是我深埋心靈深處難以撫平的傷痛………………..
我沒再主動找您，甚至，連最敬愛的鎮華師都疏遠了！
這一切真的只是為了時空迢遙造成的距離嗎？
不！人言可畏，那延著記憶的傷痕自脊髓蜿蜒直上的慚惶驚悚之感，它促使我選擇以一種自我懲罰的態度，息絕舊日交游，放逐自己於東海岸的寂寞濤聲裡…………
歲月如流，擲人而去.............
平淡的日子，一如那泛黃的日記所記下的前塵影事：


…….我一再以之審視自己，審視自己綿延十餘年的人事浮沉所經歷的層層心路轉折而輒覺悲欣交集，泫然欲泣。這不是自慨身世的傷懷，相反的，是一種“澄明如淚”的感激和懺悔。
長久以來，我終未能自甘寂寞，這裡頭實潛伏了對人間幸福的強烈希冀，然而，這牽繫於萬般條件的幸福，在本質上就註定是飄忽不實而不具必然性的，而一再困厄於“必然性之匱乏”的存在經驗，我終被拋擲到心骨俱寒的虛無裡…..

累劫自役之愚騃，在時間之風的吹拂下，逐日結晶為一股沁人心脾的寧謐與清明，於是，我終於有能力深入一段文字──

「那安靜流動在我所摯愛的朋友身上，在他們也一樣忌妒、慾望、仇恨、傷痛之後，一剎那成為那生命與生命對話中無言的時刻，澄明如淚，你知道，他透視了自己的和他人的忌妒、慾望、仇恨、傷痛，有了同情與悲憫，有了一切無不可原諒的寬容，有了從藝術升向於宗教的安靜與恩寵之心。當然，他們還會再摔下來，每次以為自己修鍊得了不忌妒、不慾望、不仇恨的正果，那生命中毒惡的汁液便從不可知的利牙中一噬而中，使一切潰亂。

帶著“美”的符咒，那人性的整頓，每每要從頭開始啊！

十年過去，竟也可以看到各種不同形式的升沉，有人努力於人性的上進，在一次一次的困頓、掙扎之後，更耐於寂寞，更能穩定那一剎那的安靜，使那安靜成為中年以後自己對生命的交代，可以不浮躁妄動了……而我，在逐漸退出這載浮載沉的熱鬧之時，卻衷心願意靜坐在一尊古老的佛像下一寤，正是佛經上所說領悟生命之後的心情──“歡喜讚嘆”。」


親愛的朋友，看了您的故事，我可更得加油了…………^^
謹為我引以為傲的昔日舊友，獻上最誠摯的祝福……………….

心事所寄，可為知者言，難為外人道！
您乃大氣之人，當不至縈縈擾擾於舊日是非…………

很意外接到您的來信，原來您服兵役去了！
既然在劫難逃，也只有請您自求多福了……………

下課空堂匆匆寫就的回應文章，無意間竟得到您真切的共鳴；
對比當日火藥味濃厚的網談，觸緒多方，不能無感。
您說的沒錯，昔日逼人的硝煙早重歸雲淡風清。
而今我只深慨，傷心咖啡店裡那迷人的精神氛圍，終只是物外之太虛幻境。
它終究是寄託在頭腦之想像，而不真是你我親歷其中的生活。
畢竟，海安、馬蒂、吉兒、龍仔、二哥、阿芳、西卡達…..這些人都是俗情世間可遇而不可求的人物，然而，直見性命之交情與緣分，又談何容易呢？
這世界已夠寂寞了！既都是深思善感的心靈，惜緣尚且不及，若只因缺乏細膩的理解而各自落得形同陌路，豈非宿命要在荒寒的絕域裡流落無歸了！
可喜的是，您願意放下過去的成見，重新看待一個您未曾真正認識的朋友，對此，我是很感念的！有一位甚令我欽服的老師，在其少年詩作中曾寫下這麼四句：

“少年顛狂事，縱放一何難，我輩雖寂寞，握手天地寬。”

我也願以此心意迴向所有曾被傷心咖啡店之歌深深感動過的朋友。
我們雖不相識，卻早在另一個不可思議的神秘層面連結為不可分割的整體………

這才仔細看了妳近日文字！

數日不見，本來兀自冷清的園地，恍然間如夢似地花藤蔓衍了起來......

特別是切．格瓦拉的眼神那篇日記，簡淡幾筆勾畫，煞是令人驚艷！

看您病骨支離中不失盈盈自立的文字意態

可真真是一個靈竅別具的女孩......

見人讚您甜美靈透，我不覺會心一笑！

我想，她可也說出了很多人心裡話呢.....^^



我衷心祈盼留言版的人情熱絡，可為妳沖淡些許異鄉的孤冷氣息..........

只是，不知怎地，任憑我在這分熱鬧裡頭怎麼用力呼吸，仍只嗅得淡淡的寂涼......

也許，這心境也只不過是反映了我對自己留言版的感覺……..

看似溫馨可感，卻總透著一股欲語無人的漠然………

於是，日記寫得久了，總要在沉寂些許時日後，重新追問自己寫作的動力；否則，那投向虛空的蒼涼手勢，真要教人無以為繼………



走筆至此，不覺又岔了題………

原打算三數行結束的問候，竟又牽動另一番心事……….

但這也非事出無端，我想，是為了在偶然的文字交會裡，妳曾對我投以不尋常的理解……………

我還依稀記得初次目睹以下文字的驚奇：



“我心底的鄉愁裏，想念著勇氣…..
因為我見到你正面逼視悲傷的勇氣，深探細索神性與靈性的勇氣，直擊劈開孤獨的勇氣，坦坦揭示自身內裡的勇氣……… ”



這深透的理解，在我經驗裡是很稀少的………

若我直覺沒錯，除了一系列悼亡文字外，妳應是特別指著﹝在美中死去﹞那篇具有總結意義的文章吧！

在這篇文字裡，我試圖指出一項鮮少為人正視的事實──不是所有的死亡都必然代表生活的縮減；相反地，活著而沒有生命的存在，才是該予以嚴厲對峙的經驗。

就是這意義上，我在一些稀有而美麗的年輕夭亡者身上，看見了一種常人所欠缺之“抗拒的深度”。

抗拒形軀的死亡，猶只是不敵生物本能的膚淺抗拒；

抗拒拖命式的殘敗與腐朽，才真正逼顯了世俗力量所無法企及的靈性深度…..

只嘆，

一曲琵琶知音少，百年歲月感慨多………….
相對有謬託知音者，卻怯於面對死亡所“可能”逼顯的靈性深度；您捻提“勇氣”二字，直擊核心的理解，我看了著實是歡喜讚嘆，感念在心的！

Anyway ,在異鄉養病的日子，可千萬保重自己……….

我相信，飄雪的巴黎再美，那曾經記憶妳舊遊足跡的花蓮，在歲月裡積澱的鄉愁，不但不曾隨時間淡去，反而益發沉烈地凝蓄為一股無法抗拒的精神召喚與命運感受！我雖不曾有過任何異國飄零的經驗，卻也可敏感地對照出，此時此地，在島嶼邊緣的花蓮，在那振風而過、千年不息的海濤聲裡，我明白，這兒雖不是我形軀生命的起點，確必然是我靈性生命永劫回歸的終點。



近日，每每在草木離離的七星潭斷崖上伴著牛群散步時，感受到一股說不出的雀躍之情；我只覺這分直透心地的存在感受，對我有一種難以言喻的療癒力量；那俯瞰整個太平洋的青綠草原，在我而言，幾近於就是最接近上帝的神聖空間。我喜愛在那兒打坐；寂然坐忘中，沐風齋心，怡然享受著心凝神釋，與萬化冥合的一體感；那是一種逼近生命原點的寧謐，一種鳶飛魚躍似徜徉於自己本性的愉悅。每當我看著這群溫馴的牛隻，襯著幾隻自天際悠悠沉落，總是與牛群形影不離的白鷺鷥，就不免想起禪宗十牛圖那“露地安眠意自如，不勞鞭策永無拘”的畫意與禪境！那映著海天遼闊的湛藍埋首在綠蔭叢中的靜定身影，“牛也空兮人也閑”的物我兩忘之情，每帶給我“一拍一歌無限意”的歡暢！



於是，

我明白……

就在這一刻！

一個不再“生活在他方”的一刻………..

一個我願意全然沉浸在此時此地而不再冀望彼岸、遙想未來的一刻…………

一個我滿心感激地接納而不再試圖找尋任何理由逃開的一刻…………

一個不再以鬥士姿態昂揚譴責世界的一刻…………

一個與自身命運全然達成合一的一刻………



無始以來的流浪……….

自此

畫下句點。



爾後

不再找尋，不再出走……

不再自我放逐，也不復有鄉愁的失落…………

輪迴千古的漫長求索，

至此，

也只是化為眼下一聲淡然的肯定：



“是的！我在這裡………………”









後記之一：



“是的！我在這裡.........”

對我而言，卻是佇立天涯的悲欣交集處.......

這心情，百味雜陳；只能對越天命，斂衽無言.....

兀然一聲恭喜，令我錯愕；觸緒多感，竟慨然有情何以堪之嘆...........





後記之二：



“受寵若驚到不知如何好”？

其實沒什麼的！
我寫心情札記總是如此...
一開始只想著寫幾行就好，可是，卻每牽動了個人身世之感而下筆不能自休...
與其說是為特定的對象而寫，不如說我只是經由一個潛在的“他者”作為整理自己思緒的對話者...





後記之三：



其實，最深的寧靜裡，也未嘗不是悲欣交集的！

因為，即令是終點，那終點的圓滿可也是含帶著一路崎嶇困蹇的人間歷程啊！

妳一定讀過蘇軾〈與子由澠池懷舊〉那首傳頌千古的七律：

人生到處知何似

應似飛鴻踏雪泥

泥上偶然留指爪

鴻飛那復計東西

老僧已死成新塔

壞壁無由見舊題

往日崎嶇還記否

路長人困蹇驢嘶



一般人只注意前四句的豁然曠達，我獨愛其結語韻致深邈的嘆息……………..

弘一法師形壽將盡，臨終遺偈雖云“華枝春滿，天心月圓”；卻不也手題“悲欣交集”四字，以惜別諸友嗎............

但我是能理解妳心境的，此文既是因妳而寫，總要照顧一下妳的感覺。

好！我撤了便是.........^^

偶然的文字因緣，無非只是飛鴻踏雪似的短暫停留....

東坡每故作曠達語──

“泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西...”

其實，他文字裡寄恨無端的悵惘意緒，所在多有。
他的曠達是從百死千難中提煉出來的…..
眼見彩雲易散，世路多別.....
終不掩“此生此夜不長好，明月明年何處看”的浩嘆！
千古詩魂，飄然無寄....
合該只能在遠古之夢的靜默裡，咀嚼那漸行杳渺的幸福………

我欣賞您的文字.....
一種詩意中掩映著哲思的細膩質地......
韻致清深之外，還淡然披覆著一襲古典的光影.....
這讓我想及二十四詩品所題：忽逢幽人，如見道心......
對那恍若從古書裡走出的人物，總令我格外覺得夙契於心…....
然而，這種氣質的生命，在靈光飄逝的年代，似乎已漸成廣陵絕響....

一如希臘電影導演Theo Angelopoulos片裡的人物，總是踟蹰於國境的邊界......
在巨大而遼闊的沉默中，孤絕地承受著作為異鄉人的文化撕裂與精神煎熬...
失落的母語、失散的膠捲、失憶的文化...
這些人在時代精神氛圍的強勢擠迫下……
成了永遠的局外人……
於是，寒氣氤氳的蒼涼眼神，總似乎透著那麼點冷淡的笑意…
拒絕了一般人競相驅馳爭逐的人生...
在靈魂深處，他們選擇了永遠的退離，自我放逐於時代的邊界……
不同於一般人的追尋邏輯，他們輕蔑盤據人心的幸福尺度，相反地，他們寧願迴轉一百八十度，朝反方向前進，航行在國境與生命的邊緣地帶，熠熠洞視著那仍然對世人保持隱藏的另一種人生的可能性。
看似落拓的身影，依稀透著股凌越一切世俗幸福之上的堅定眼神，遂成為烙印在觀者靈魂深處的神祕印記...
我所鍾愛的奧修大師，曾為這種寧靜的生命下過一段很美的注腳──讓我的名字成為旅者……
是的！成為永遠的旅者，即使流落無歸，仍擁有著世人所無從理解的驕傲與幸福……

惟此意幽微，可為知者言，難與時人道。
顯然，千載以前的東坡先生，自是深明箇中心事的……

“缺月挂疏桐，漏斷人初靜，誰見幽人獨往來，飄邈孤鴻影；驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”
﹝完﹞
駒隙去留爭一瞬，蛩聲吹夢欲三更…

孤燈朝露，悠悠天地；莫不是偶然的短暫停留，莫不是終歸還滅的芻狗。

流水斷橋春草色，槿籬茅屋午雞聲。老師，你這裡濃蔭滿山，竹色清寒；水流山間可以滌魂，波搖千里可以淨魄。
我在寂靜中啜飲著老師的文字…
清釅浮動，白鴿似的盤旋　
老師，你的詩魂 ..............