貝森朵夫琴屋手記

不同於時下藝文界的才女，在文字的操弄遊戲之外，您似乎別有寄託，我想，那是一種凌越文學感性之上的哲學性終極關懷吧！從文字牢籠裡解放，而後於文字世界出入自在，這可比走火入魔的文字偏執狂高明多了！逸離終極關懷的氾濫感性所隱含的精神危機，您顯然早有警惕…………..於是，浪跡文林苑囿之外，又不忘調適上遂，棲心佛道，以求取身心靈的平衡，也就不足為奇了………..

您說：

人在念頭與欲望之間也難得能找一合身的地方休憩。
有沒有能讓自己澄澈透明的快飲
入了自己設的沈牢
才仰望陽光，它就變成月亮了……

我想起蔣勳的一次演講，他偶然提及，在深山古寺裡見過的一副對聯，當他緩緩吟道：


山靜雲閑，如是機緣如是法；
鳥啼花放，此時歇息此時心。


我霎時，心眼大開……..
只覺情境湊泊，禪機無限…………
無上甚深實義，照得心裡清清亮亮的…………

要粉碎自己設的沉牢，捨修行外，我想，別無救贖之路……….
只不知，妳可是此路中人？
若是，我算遇著同類了……………

來花蓮教書，物換星移，倏忽六個寒暑疾飛而去………
老師的角色扮演久了，反常懷念起坐在講台底下聽課的日子…….
特別是那代表我靈魂型塑歷程中最重要的大學時期，我是別有一番滋味在心頭的！
那如夢相似的少年心境，那一去不返的大學歲月…………..一如遠年的回音，只能在記憶裡輕撩起陣陣漣漪…………去歲農曆年前夕，與兩位大學好友同返中大校園尋訪舊夢行跡，看著自己曾比鄰墳墓田埂路旁幽居五年的磚瓦小屋，竟已成斷垣殘壁，廢墟一片，心中不覺“啊”的一聲…….. 大受撞擊！歲月如流，富貴冷灰…..要多強韌的心志，才挺得住時間滔洗生命的力量啊………

在夢裡經常都有一片水澤，輕輕淺淺的水裡，有著綠油油的藻荇。沿著水來水去的地方，便跋涉出一片寧靜的世界………”
這是我很喜歡的一段文字……………..
韻致清雅，沁人心扉……..
雖以散體行文，字裡行間卻輕漾著無盡的詩意…….
寥寥數語，所勾勒出的夢境，彷彿不僅是一片寒煙迷離的世外仙鄉…….
仙鄉盡處，更隱隱透著一襲孤鴻似飄邈的身影…………..
妳當然熟悉詩經秦風裡那闕千古的絕唱：

蒹 葭 蒼 蒼 ． 白 露 為 霜 ． 所 謂 伊 人 ． 在 水 一 方 ．
溯 洄 從 之 ． 道 阻 且 長 ． 溯 游 從 之 ． 宛 在 水 中 央 ．　

多美呀！
所謂伊人，在水一方..………..
我遙想著滿汀晴雪的江南水鄉，依稀看見青石橋畔一襲靈素的身影，步屜尋幽，若有所思……………..
一種孤絕的美，襯得彷彿整個天地都在飄零………
我一直喜愛著這種遺世獨立的意象，我想，我大概只能愛上這種人……….
對我而言，也只有這種人能接近美的“原型”…………….
美麗的生命，在熙攘囂鬧的世間原是沒有根的；小小的美，或許還可暫佇世間；若真是絕美的存在，那就注定了一生的飄泊………………
這種人是宿命的流浪者，既無法在這個看來庸俗到根本不值得獻身的世間覓得歸宿，他只有藉著一次又一次的出走，在另一個精神向度尋找寄託，並在這寄託裡尋求從一個更高的層面把自己重新找回的可能性…………
於是，飄零的身世，就此成了這類人共有的精神印記………
蟬蛻囂埃之中，自致寰區之外，則是這類人共同服膺的意義動向………..

我對古典詩詞的世界，寄情獨深……….
為著“驚知己於千古”的快意……
更為著以美麗抵抗寂寞………..
人物典型，所閱既多…..
這才發現，天地絕美，固不可及；人情之美，則更有殊勝之境…………….

繁華世塵，於山川靈氣，固每追躡無蹤；
書林隱處，卻猶可在歷史殘箋悄然掩映的夙昔典型身上，驚見天地的流動……………..
正是：忽逢幽人，如見道心………….
對我而言，這就是最偉大的奇蹟………….
因為你竟有幸──
通過一個人直見天地的流動………
就彷若整個天地都透過這個人的存在而顯示自身似的……….
一般而言，天地是絕美的；人呢？卻在“以人害天”的狂妄心態中，自陷污濁，日漸敗壞…...
然而，有很稀少的一種人，他謙卑地選擇與山川同步，或者說，他通過主觀的修養，讓自己在本質上根本是同山川以相同的韻律一起流動而共入化境……..
我不由想到老莊“以人和天”以至“天人兩忘”的哲思慧境……………
深不可測的奧義，教人低迴不盡……….

可巧了！就在此刻給妳寫信時，東森新聞台的“走進兩岸”節目正介紹著四川九寨溝的清奇世界，天啊！真不愧是“黃山歸來不看山，九寨歸來不看水”……那清瑩鑑影、湛藍裡透著青綠的高山雪水，還有那悠游潭底的無鱗魚…………若能飛身徜徉其中，豈非遁入那片水盈盈的靜謐夢境…………
幾星期前，我更兩次在大陸尋奇的節目一窺香格里拉的神秘面紗……..
原來在西藏，有一處人煙罕至的祕境………
終年不化的冰山所融成的雪水，匯成了澄澈如鏡的高山湖泊……..
一群當地尊稱為“龍女”的藏族少女，默默恪遵世代相傳的祖訓，守護著這處聖地……..………
當那美得令人屏息的景象映入眼簾，我無法不拋開手邊正忙著的一切瑣事，斂衽危坐，睇視螢幕，帶著朝拜似的敬虔之心，為著那明鏡一般倒映著天光雲影的雪水，還有水草綠意間悠游來去的“聖魚”而悵觸良深…….……
美的極至，總叫人無言以對…………
於是，只能安處沉默，在神秘的敬畏感中，暗自輕喟與嘆息…………
我不禁冥神遙想著我魂夢繫之的西藏、九寨溝、還有雲南麗江的玉龍雪山…………
此生所願不多，但能偕一共懷雲山之志的佳人，天涯相依，一探中國西南祕境，自是夙願已了，雖死無憾……

另有一事，值得一說……..
我看到節目外景隊遇到的一位日本攝影師，這位可敬的人物，只為著偶然邂逅的“四姑娘山”，一見傾心，念茲在茲，竟決然捨去日本的一切事務，帶著一架攝影機，便隻身遠走心目中的聖山，在四川“四姑娘山”覓地僻居，一住十年，至今猶流連此處，視之為心靈的故鄉……….看著他清矍舒朗的面龐和靜定自如的眼神，我心下讚嘆，那是已真正地活過的人，才可能有的恬靜神情…………
在這種人面前，我實在不能無愧，不能無憾呀…………

這強烈的對照，讓我對自己選擇的人生型態有了更深的檢視……………….
每日，彷若進行一道固定的神秘儀式……..
我在鋼琴前坐下，輕撫琴鍵，以巴哈的巴蒂卡組曲作為一天的起點，然後，起身，出門，發動引擎，朝著離家兩百公尺的太平洋緩緩前進…………..一分鐘後，當灑落湛藍海面的陽光從石雕公園的轉角處射進我眼簾，我臉上總洋溢著一股說不出的快意……………於是，安然帶著某種只有我自己才知道的私密幸福，延著太平洋海濱，一路直線開往通向上班地點的花東縱谷………….當我飛快凌越東華大橋，滿足地看著海岸山脈與中央山脈在我視野兩側展開如平行的雙翼，看著縱谷平野一片蒼茫的雲氣……假如是冬日時，還要看到滿山遍野的芒草，襯著山脈盡處冰雪覆蓋的奇萊……..這時，我總不免要透出一絲冷寂的微笑…………
我心下明白，我當然是幸福的；但我更騙不了自己，這幸福的底層，有一縷輕如空氣般的虛無氣息，如影相隨…………………
花蓮的美，雖可稍止我流浪的渴望……….但偕佳人壯遊天下的心願，卻還一直在心裡騷動著………….
非無江海志，瀟灑送日月……………..
誰會是那高山流水的知音……………………

“落花無言，人淡如菊……………….忽逢幽人，如見道心………….”
唐.司空圖.二十四詩品.〈典雅〉〈實境〉

好美………………………….
一如邱妙津《鱷魚手記》卷首那段怵目驚心的刻劃：
“….一個「原型」的女人，如高峰冰寒地凍瀕死之際升起最美的幻覺般，潛進我的現實又逸出。我相信這就是人生絕美的「原型」………..”
美得令人屏息，美得令人不敢逼視……..
冷艷的氣質，不由得我聯想到紅樓夢裡對薛寶釵的判詞：“艷冠群芳──恁是無情也動人……..”
不可思議的是，如是清麗逼人的容顏，竟還內孕著逆世獨行的稀有靈魂…..
這兩者的結合，從來是很稀少的現象………
小說的世界，容或有之；現實的世界，則曠世難遇……..
我不禁想到金庸筆下的小龍女，自小於古墓派避世幽居，江湖歷劫數載，復歸隱絕情谷，不過問人間是非………..似此不屬人間的絕美存在，本不該流連人間煙火，更不需透過積極的入世行動來定義自己。她什麼都不做，只是安靜地流動在自己的本性裡，深不可測的靜定風姿，已自成不可企及的高度…………..
魏晉人物阮籍、稽康如此，陶淵明如此，《後漢書》逸民列傳的曠代高士盡是如此………….
然而，此種“惟顯逸氣而無所成”的人格，卻也是最孤獨，最不易為人所理解的…………………
宋儒程明道對此慨然有感：“以此思之，天壤間可謂孤立，又將誰告耶？”
似此名士型人格，無論出於被迫或自願，他們宿命似地只能兀立於世界的邊緣，蕭索地咀嚼著生命本質四無掛搭的蒼涼……
氣類相感，同氣相求……..
我早有所覺悟，自己是為了理解這類比我更孤獨的天才而存在的………………

歷史的本質是否真是永劫輪迴？
我不由得想起克勞德雷路許的《戰火浮生錄》，片子開頭，便是怵目驚心的幾句話：
“人生只有兩三個故事，但卻不斷地被重演，尤其每一次，都像第一次發生時那麼殘酷………為什麼每次的命運，都有相同的外表呢？”

不知怎地，此刻我心裡竟有一絲淡淡的悲傷襲來……..
為什麼極致的美，總是使人悲傷？
我渴望可以在這殘酷的世界裡尋索到一點接近永恆的質素…………..
但為何越是絕美的經驗，越是飄忽易逝…………
難道美和消逝、和幻滅，是同一本質的不同呈現………

我是感情豐沛的人……….
但不也正因為感情豐沛，對生命驚人的美有不可妥協的堅持，所以不容易在當世覓得解人，而在一意孤行的寂寞中墬入荒寒的虛無意緒裡嗎？
這意味著，即令不是生性孤僻，後天際遇的寥落，也要讓人消磨掉大半的熱情的…..
這消失的部分，可是一個人最美、最纖細柔軟、也最接近靈魂的本質呀…………..

十七歲那年，我就愛上了古樂府裡一首動人的歌謠──

“上邪！ 我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。” 〈上邪〉

我愛上詩裡蘊藉的一股沉烈的激情……….
愛上它逼近我愛情信仰原點的神聖渴望………………………
回頭細想，當時我只感覺到一股瑰麗悱惻的神秘力量，已悄然搖憾到我存在的核心………….卻不知，這股沉烈的激情已在我懵懂的覺醒意識中埋下了日後寂寞一世的種子……………

是的！青澀的十七歲，只為這痴心的絕美所感動，卻不會明白這巨大美感的背後所隱藏的巨大寂寞………….

走過靈光飄逝的年代，我不變的鍾情仍是中國古樂府歌詞裡那淒美堅貞的愛情信仰，並為此期待和追索……...雖然，我似乎也命定為此流落不遇，自致孤絕..……….
即令如此，我偏就只能鍾情於那不屬世間的泠然希音………………….
紅樓夢第五回的〈終身誤〉唱得好：

“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林………”

金玉良姻只是世俗價值的門當戶對；木石前盟卻是生命本質的深層連結……..
然而最深的連結，卻也隱藏著最深的失落………….
為了世外喜逢青眼的相知與會心，一個孤行靜寄的人，走出了寂寞………
然而，那全世界唯一能令你不再覺得寂寞的人，最終也走了呢？
看著一度被輕撩起的夢想，又再度摔得粉碎…………
你將被拋到心骨俱寒的虛無裡…………….
我為這潛在的深淵，感到一股巨大的暈眩…………………
那就是奧修一再提及在愛的強烈經驗裡面所隱藏的死亡恐懼吧……………
這令我想起了沈從文《邊城》這部小說裡，那曾經令我靈魂為之震顫的驚人結尾………..

“………..可是到了冬天，那倒圮坍了的白塔，又重新修好了，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。
…………………………………………………………………………
這個人也許永遠不回來了，也許「明天」回來！”

一看到你的文字，我便驚覺這是很貼近自己靈魂的文字………
是誰說的？

“最美的語音像最美的花瓣，夢中落我一身衣裳………”

我彷彿經由您的文字，依稀辨認出自己年輕時的身影……….
我想，這又是一種歷史的永劫輪迴………….
永憶江湖歸白髮，欲迴天地入扁舟…………
我們都不是第一次來到世上……………..
都曾是在歷史的長河裡放歌的舟子………………..

您當然熟悉魏晉的千古人物…………
可記得那醉態佯狂、散髮箕踞的阮籍………..
在那“天下多故，名士少有全者”的嚴酷時代，他一生沒論過誰的是非…….
他只用醉茫茫的眼神睇視來客………..
晉書卷四十九記載：

“籍容貌瑰傑，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色。或避戶視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸。博覽群籍，尤好老莊。嗜酒、能嘯、善彈琴。當其得意，忽忘形骸。時人多謂之痴…….籍又能為青白眼。見禮俗之士，以白眼對之，…..﹝稽康﹞齎酒挾琴造焉。大悅，乃見青眼。……….”

深不可測的阮籍，沒多餘的囉唆與夾纏，他只用他的眼睛來說明一切……………
對您，如阮籍之初見稽康，我格外有世外喜逢青眼的快意……..
我很欣賞你對“美”和“知己”所興發的思維…………..
更驚嘆以您的年紀，便能直探美的底蘊，於幽邃逼人的靈魂深處，一眼洞穿：

“……人生道路中苦苦的前往美的終點，往往是要用生命大半的青春與熱情去忘身追趕的。然而，瞬間的璀璨襯托的是永恆的黯淡。人的一生大多以缺憾為主軸，在我們通往美的終點時，它早已搶先一步在前頭等我們了。是的，美和消逝、和幻滅，是同一本質的不同呈現，其本質就是黯淡與遺憾。”

好個“瞬間的璀璨襯托的是永恆的黯淡……….”
這可是我長年刻骨在心，卻不忍道出的心事……………..
我並不甘心承認這便是最終的事實………….
所以仍不免在茫茫人海裡召喚著最後一絲希冀…………….
但事實終歸是事實，並不以個人主觀的意志為轉移………
那逼人而來的無常感，仍是以寂靜而堅定的步伐，迫近而來。
我無限崇敬的德國哲人史賓格勒對此亦有驚人的洞見………

“…………故而我們的方向，無論自願抑或強迫，其限度都已十分狹小，而捨此之外，生命又不值得活著。我們沒有自己選擇道路的自由，而只有在「必然」與「虛無」之間，任擇其一的自由。而由歷史的必然，所定出的工作，無論個人是參與其中，抑或力持反對，都終竟會宣告完成的。”

這份濃鬱的悲觀覺知，像是一個沉埋而不可告人的秘密，釘死了我的存在………….
於是，學生眼中，我看似親切的氣質，卻總像是罩上了一層淡淡的霜寒之意………..
瑰麗的文字，亦難掩清冷的寂涼…………
自是，我不再輕易透漏深層的心事………….
只怕被朋友和學生們窺知我憂鬱到骨子裡的靈魂…………….
所以，在一般人眼裡，我總是一個很溫文客氣，甚至不時戲謔談笑的朋友…….
在學生眼裡，我更稱職地扮演著一位給人希望、給人歡喜的老師……..
說來可笑，一如在這交友網站所顯示的………
我就像您所引訴唐人傳奇中的霍小玉，
以生命為餌，去釣取一段自己護持的美麗愛情。
但真相是………
“永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已……….”
稟賦著這蒼涼的生命基調，也難怪我愛極了曹雪芹筆下那“悲涼之霧，被滿華林”的唯美氣息……..
我何嘗不知，我根本是在從事一項不可能的努力…………..
面對茫茫網海，每益增石沉大海，氣力拋空之感…………….
回覆了無數的文字，又豈真是基於一種“樂莫樂兮新相知”的喜悅？
不！就深層的意義而言，我所有的文字紀錄，都只是一種獨白；對話則只是表面的形式罷了……………
我不過是借助任何人的問題，更深地叩問自己，並順帶回答所有的人……….
天曉得，我追求幸福，卻打從骨子裡不相信幸福…………
不是不相信我可以遇到“知己”，而是不相信誰會成為我的“命運”………
曾和一位網友聊到：

除非是知己，誰能在同一個高度理解另一個人的寂寞呢.........
但就算知己又如何呢？

才剛看過張藝謀取材自莫言小說《師父越來越幽默》一書所拍成的電影──《幸福時光》...............
一時，心下的感動，難可言喻.........
我想說的是............
主演片中盲眼少女的董潔一出現的時候.............
那潔淨得令人不可逼視的美，好似一道強大的閃光，突然照得我整個人一下明白了過來............
我終於清晰的了解──
比知己更接近靈魂的強大悸動是...............
“命運”兩個字！
我在此意指一種幾近奇蹟似的經驗──
億萬人之中，你竟遇到了召喚出你內心最深烈“渴望”的人………………..

“知己”，猶可只是存放在心裡秘密珍藏的心事...............
然而，一旦出現一個人，讓你無可抗拒地願意視之為自己的“命運”.......
你將無法只是把熱情沉埋在心裡......................
你會付諸行動.......
你會義無反顧地交出從不輕易交出的自己………………..
而後，生死以之，天涯相隨.............
將自己投向那茫昧不可測知的未來──不論那個代價是什麼……………………..
即令悲劇性的收場，注定了命限難違的終局……………
誰怕？一簑煙雨任平生………..
你也只是還它一個安然承當.........
微笑以對，絕無怨言...........
這就是命運的莊嚴！
它是一道強大到足以佔有你整個人，以致於你別無選擇的道路…………
一道──
一旦踏上，就欣然直前，沒有回頭路的道路.................

我喜歡這個意象……………
一個只全然活在當下，而從不回顧的人………
這幾近於是佛的境界了………….
佛者，覺也………….
覺者之路，正是一條──
每一刻都完整地活過，完整地放下，所以，也就了無懸念牽掛，不需頻頻回顧、抱憾咨嗟的道路………

嗯！我心目中的佛，正是這麼一個從容中道，從不回頭的人…………….

王國維引證柳永詞所揭櫫的人生第二境界──
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”.................
當亦有感於此吧..................

對我而言，所謂幸福者無它…………
能走上這條命定之路，便是最大的幸福………..
但這太難了！
如何遇到一個人，與你欣然互許為對方的命運………….
而且，以“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的承當…….
天涯相依，不離不棄……….
這種神話式地愛情………….
千載而上，亦只能旦暮遇之…………
何況是靈光褪盡的今日………….

前不見古人，後不見來者………
誰期空谷跫音，飄袂而來………………
老弟驚才絕艷，世所罕見……..
除了書中人物，您是生平所遇難得一位
離我靈魂很近的生命.......…..
世路坎坷，願與您相期莫逆於寥天闊地之間………..

致上誠摯的祝福……….