For the unforgettable and forever memory........
老孟走後，彈指間，忽焉四載而過。可我心裡總懸念一事，四年來未曾從心頭忘卻：
我還欠老孟一篇文章。
四年來，我為我去年辭世的恩師余德彗寫過許多文章。可同樣相惜至深、引為知交的老孟，我前後卻只寫過三篇短文。而且，沒有一篇真是放足了氣力去寫，全是點到為止的心影残箋。我很難解釋：分明是令我中心震動的人物，一旦真要提筆有所描摹，那儼若近鄉情怯的遲疑，竟至讓我踟躇多時，仍有動彈不得之感。這分難解的情怯，早在四年多前，就已困擾我許久：
明知老孟病重垂危，明知訣別的時刻已經近了，我也不知心裡在彆扭些什麼，我對老孟的血肉形軀行將殞落的事實，就是跡近無理地抗拒。我不願、不甘、更不忍面對這事實。於是，除了參加了老孟生前最後一次公開演講，我再沒勇氣走進那行將吞噬他的癌症病房。
走筆至此，我仍不免熱淚盈眶。明明是我這輩子最摯愛、也最敬慕的朋友，我卻沒勇氣正視他真要辭別人間的殘酷事實。於是，我缺席了！我沒到病房探望他，我沒在最終一刻握著他的手好好跟他道別。可時間是不待人的！就在我還遲疑著是否北上見老孟最後一面？老孟的死訊已遽然傳來。旋踵間，我一腳跌落深淵，從此，心裡埋下了永遠的陰影：我無法原諒自己在老孟臨終時所表現的怯懦。事隔多年，我才真正體會到，我為此付出的代價，出乎想像地深遠。我埋在心裡的，不只是再無可解的遺憾，而且是永遠的愧疚，以至五更夢迴、中宵難寐的昏沈空隙，每忽忽若有所亡，至於耿耿終夜，難以為懷。心下明白，我終究原諒不了自己在訣別一刻的延擱與遲疑。表面看來，我一切生活如常，可只有我內心知道，我從此成了自己的囚徒。我騙不了自己，明明還能見上最後一面，我卻缺席了！我為此終身抱愧。
可驚的是，同樣的遺憾，竟至再度輪迴！
老孟走後，我內裡留下難以彌合的精神空缺。我心下暗恃，恐怕再無可能從一個人身上得見如此絢麗的純粹性。兩個半月後，另一大事因緣無聲無息地與我發生交會。我偶然走入了余德彗老師的現象學課堂，幾句話間，我已雙眼晶亮，並當下確認：這會是我生命中另一個石破天驚的起點！後來，我扎扎實實在余師座下做了三年旁聽生。三年期間，除了一次回中央大學中文系為學弟妹演講，一次是家母遽然病危，我從沒缺過一堂課。事後回看，這是我這一生中進學最猛的三年，也是我來不及跟老孟分享的故事。
多希望還來得及親口告訴老孟：自他而後，我再度驚見另一個不可思議的人物。
事後我才得知，老孟早就深惜於余老師。臨終前，也不知是何機緣，還曾經寫信跟余老師致意。以我對老孟的理解，他從不寫應酬文章，一旦寫信，都是親筆信，而非藉助電腦打字。我相信，若非對余老師這位台大學弟格外激賞，不可能有這番翰墨因緣。
許是，一切虔誠，終將相遇。死生相續之間，緣份的軌跡，繼續綿延而行。這兩位師友，都當得上我一生中的大事因緣。很慶幸，在不同的時間點，我各自遇上了！雖說，兩人都屬於我熱愛的世界，可就學問路數與生活型態上，兩人是完全不同的典型：
一個是打從根底就不向「常規世界」妥協，無待「解域」過程，已終身浸沐於 「Pure Immanence」的隱士與晃遊者 ; 一個在學問領域極深研機、出入無礙，終而通過漸行消亡的血肉形軀，逼出臨終啟悟最深邃的內藴。
借莊子為喻：
老孟質性疏野，始終保有不受「常規世界」規訓的獨異性（singularity），他就像莊子筆下逍遙北溟的巨鯤，自始就未曾離開那作為源頭的海洋 ; 余老師則不然，不論是格序化密如網罟的學界生涯，以至血肉之軀纏縛多年的病痛，在在都注定他得遍歷「相昫以濕、相濡以沫」的歧出生涯，才終得皈返江湖。
即此而論，兩人命途雖異，底氣相通。
老孟無待皈返，他一直就野性難馴，從不斂才就法 ; 余老師則通過重重的「解域」過程，才得狂心歇息，重證天機。
老孟像個自始就未曾為「常規世界」所規訓的渾樸生命 ; 余老師則曲折地通過對「常規世界」的深邃睇視，而後，殊途同歸地回返「域外」的 impersonallife。
我永遠記得，余老師最後的講課歲月，對法國當代哲人德勒茲（Gilles Louis René Deleuze，1925－1995）著墨頗多，他生前發表的最後ㄧ篇談「臨終啟悟」的論文，亦是自德勒茲自殺前最後遺作揭露的「純然的內在性」（Pure Immanence）作為切入點。（案：1995.11.4 德勒茲從他巴黎的寓所窗口，跳樓自殺。結束了域外之音的傾聽，化身為不可思考者。）
我必須說：余老師為我打開的全新凝視點，大幅深化了我理解老孟的視野。事實上，追隨余老師潛心聽課的三年期間，對我而言，也是個療癒的過程：療癒老孟遽逝在我心裡留下的惘惘遺缺，療癒老孟走後始終盤桓不去的陰影。可嘆好景不長，三年未滿，余師繼以謝世。我慟感，同樣深烈的遺憾，再度發生：明明來得及跟我敬愛的老師好好道別，可造化弄人，我還是錯過了最後一刻！這讓我不由得想起克勞德雷路許的『戰火浮生錄』，片子開頭，便是怵目驚心的幾句話：
「人生只有兩三個故事，但卻不斷地被重演，尤其每一次，都像第一次發生時那麼殘酷。為什麼每次的命運，都有相同的外表呢？」
三年間，生命中兩位最重要的師友相繼殞落。對此茫茫，誰能無感？之後，我再沒聽課，友朋間聚會，也顯得意興闌珊。連續三年噴薄高張的創作能量，亦漸行消歇。我心裡明白真正的理由：那真能自靈命深淵處聆聽你的對話對象，已然不在了！此情此境，龔定庵『己亥雜詩』終篇，每讓我窺見相近的寂寞：
「吟罷江山氣不靈，萬千種話一燈青，忽然擱筆無言說，重禮天台七卷經。」
當逝者，無可為言 ; 當生者，無足與言。人除了在失神的凝睇下望風懷想，或棲居於深沈的閱讀，又如何消解頓失知音的寥落之感？
有時，我不免呆想：經過余師課堂洗禮後的三年，我比過去任何時候都更懂得老孟。好多藴藉經年才終得深刻道出的感悟，正等著找老孟傾談，可嘆是故人遠矣！縱有好花兼好月，可憐無酒更無人...........
我於此不能不慟感時間的殘酷性，我多渴望再次聆聽他們？可是，希洛瓦的詩句，美得教人驚怵：
「光陰就在某些東西已離我遠去的時刻消逝。」
是的，我比過去任何時刻都更警覺到天地間無所不在的飄零。時間，對我不再是幽緩的長河，而是急景凋年旋踵消逝的漩流。此亦無它，兩位師友在三年間相繼殞落，已徹底改變我的時間感。當時間化身為一股惘惘的威脅，當每一刻都可能是生涯中的最後一刻，我比過往任何時候都更仰仗文字的助力，以守護我生命中那有如鑽石一般閃耀的日子！
於是，我試圖以文字作為記憶的載體，讓它可以化身為通往冥視空間的祕徑。冥視空間，則是連結此岸與彼岸間的橋梁。它跨越死生幽冥的界限，而令生者與逝者得以藉此場域繼續維持對話的可能。所以，我不單要借助閱讀讓已逝者繼續對我說話。我更要藉助書寫，讓逝者的音容可以通過自己的文字而繼續活在每一個聆聽者的心裡。
魯迅說得錐心：「死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。」
我又怎能允許我鍾愛的朋友，凋零得如此無聲無息？
為了不辜負老孟帶給我的美好回憶，即令這是遲來四年的文字，我仍嘗試通過書寫以對抗時間的遺忘。
這，就是我欠老孟的一篇文字。是無待生前約定，也誓必完成的書寫。
我相信，也唯有通過生者血心流注的書寫，已逝者方可能解除死亡的魔咒，而復活為某種不受血肉形軀所限的「永恆生命」。祂棲息於可見視線的盡頭，卻教人寂然有感、若有所遇。這意義下的新生命，依繫「凝視之眼」而成其為超然域外的「身外之身」，祂命定是合生者與逝者的心力而成。作為老孟生前的摯友，我在這事上看見自己的責任。
為了不辜負老孟帶給我的美好回憶，即令這是遲來四年的文字，我仍嘗試通過書寫以對抗時間的遺忘。
這，就是我欠老孟的一篇文字。是無待生前約定，也誓必完成的書寫。
我相信，也唯有通過生者血心流注的書寫，已逝者方可能解除死亡的魔咒，而復活為某種不受血肉形軀所限的「永恆生命」。祂棲息於可見視線的盡頭，卻教人寂然有感、若有所遇。這意義下的新生命，依繫「凝視之眼」而成其為超然域外的「身外之身」，祂命定是合生者與逝者的心力而成。作為老孟生前的摯友，我在這事上看見自己的責任。
存在，是一個謎！
死而不亡，褪形為「不在之在」，更是奧祕中的奧祕！
老孟走了！
余師也飄然遠遁於我所未知的疆域...........
可某種不隨時間以俱去的深密連結，一直都在。
當我在閱讀中冥想他們，我彷彿借文字之助，重新聽見他們，遇見他們！
現實中的形影雖已不可見，可看不見的對話仍在深沈的憶念中持續著。這才明白：不現身的真實，如何轉化為暗影般的支撐力量。
即以此刻而言，至少他們留下的文字、音聲、影像.........
宛若風中之思，仍繼續對我形成召喚。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}