貝森朵夫琴屋手記

潘人木


自小我對腳步聲就很敏感。即使在半睡半醒之間，由腳步聲就知道是誰來了，誰走了，誰生氣了，誰穿新鞋了。

倒是沒聽過自己的腳步聲。

有一次，的確聽見自己的腳步聲了。十一歲那年，在讀小五的時候，大考算術做錯了一題，老師叫我到前面黑板上再做一次。這是丟臉的事，走路的腳步亦應知恥，輕輕的走，而我卻由座位騰然而起，邁開大步，衝往講台。這時候課堂裡鴉雀無聲，只有我的腳步匆匆然，急急然，「他他他他」。

題目是做對了，站在講台上等待老師誇獎一番。不料老師卻笑著說：「剛才我以為你要飛過來呢。以後走路放輕些。」

他何嘗知道，青春健康是藏也藏不住的。

「光陰似箭，日月如梭」，一年又一年，青春到老年，只是一眨眼。伴侶西歸，子女遠離，從此聽見的腳步聲居然都是自己的，走進這個屋子空空空；走到那個屋子空空空。孤獨的腳步聲，落在髮上，牆上；落在穿窗而入的陽光上，與之共舞。即使穿著軟底鞋、便鞋、拖鞋，也常常聽見足下鏗鏗。

有一天，我那僅存的空空腳步聲也忽然聽不見了。取而代之的是拖拉拖拉，窸窸窣窣。原以為這可憐的空空的剩餘，也可以伴隨我餘年，它怎麼在一夕之間就棄我而去了？憂傷之極！慌張之極！我究竟做了什麼背天害理之罪，讓老年掩忽而至？我的雙腿不聽支使了，上下樓梯，有如膝蓋骨兩相脫離，舉輕若重。必手扶欄杆，彎腰駝背，跋涉上下，若將鏡頭拉遠，豈不像冬眠剛醒，餓得無氣無力的老熊一隻？夜裡入眠，每一翻身，便以雙手抬一腿，輕輕移動之，否則便痛徹心腑。如此一來，雖然還能走，腳步聲卻完全沒了章法，欲再獲空空而不可得。西洋人說：「看牠怎麼飛，就知牠是什麼鳥。」今依樣畫個葫蘆，改說：「看他怎麼走，就知他有多老。」庶幾近矣。

原來孤獨與年老是藏也藏不住的。