close
一擊必殺---側記林谷芳先生

薛仁明  2012年5月3日 星期四 東方早報
  
  據云,林谷芳先生夙負才情。但是,大學畢業、當完兵,他先在新竹鄉下養鵝,後又隱於台北市井;十幾年間,除了習禪,就是教教琵琶。台灣的文化界,分量與他相侔者,多半二十出頭便已揚名立萬;林先生不然,他真正出道,早已年近四十矣。更甚者,扣除少數應緣之作,他真正稱得上第一本著作,其實是1997年出版的《諦觀有情——中國音樂裡的人文世界》;彼時,四十七歲,他已年近半百。

  換言之,約莫五十歲之前,林先生就是這麼一本《諦觀有情》。這看似量甚小,其實,質極重。

  林先生迥異於一般學問之人。他做的是第一手學問,平日不埋首書齋,甚至鮮少讀書,但見他成日行走江湖。輕空談,重實證;強調六根互通,諦觀有情世間。對他而言,山河大地,盡是法身;他讀的是,天地之大書。他的學問容量,其實難以企及;但要緊的是,他的學問體質,根本完全不同於一般所謂學者。

  今之學者,重在積累,唯量是問。他們的著作論述,動輒等身;他們的文章援引,層層疊疊。譬諸武術,一般的學者先生,招式務多,套數競繁,直讓人看得眼花繚亂;然而,林先生完全迥異於斯,他一擊必殺。

  一擊必殺,故極輕易不出手。正因如此,從高中開始,他前後醖釀三十
年,才寫成了《諦觀有情》一書。再說,三十年雖久,但其實也未必緊要;真正的關鍵,是他這直探咽喉,如此一擊,擊的是文化最核心處、又最難言說之音樂。

  百年來,西方強勢文化君臨天下,中國震怖於西洋之兵強國富,知識分子遂匍匐在現代化、其實是西化之神龕前,斂氣屏息,顫顫危危。好處是謙虛地開向西方,壞處是反客為主、入主出奴,最終則是盡失文化主體,到頭來,則完全不知自身為何物。

  因不知自己為何物,所以,神消氣散,故知識分子多半形容枯槁。既無神又無氣,於是無樂;樂者,至為神氣也。音樂,是一切風氣之先;今天的中國文化,固然全面衰落,但其中,卻以音樂尤甚。兩千多年前,秦王朝失其鹿;近百年來,中國讀書人則失其樂。今日文化人,總口口聲聲大談“古典音樂”;但所言所論,從來就是西方的“古典音樂”。至於真正自家的中國“古典音樂”,無論是數百年前,抑或數十年前,他們則多一概茫然。

  於是乎,當西方人以其音樂為唯一之中心,高喊“音樂無國界”,又以其音樂系統為判准,斥責中國樂器為音不準時,全中國的文化人,一片默然,不疑有他,連反抗都不能。更多的是,爭相與此論調宏宏唱和,轟轟響應。比起西洋人,他們還更鄙夷中國音樂。

  百年來,中國文化的各個面向,無論是文、史、哲、藝、道的每一區塊,不管再怎麼衰落,總還能不絕如縷,從沒有全面潰敗如中國音樂之徹底者。蓋音樂最通情志,民族情志一迷亂,樂失矣。音樂且又抽象,最難言說,即使少數有感於中國音樂者,他們卻無力完整形之於文字。此外,音樂,感也,最重實際經驗;部分掌握文字能力的文史學者,雖能體會中國文化,卻又困於音樂經驗之匱乏,以至於說著說著,都難免空洞。再說,中國音樂的整體內容,其實異常豐富,面貌更是複雜多樣,即使有心人真要虛心以對,都不免有難窺全貌之浩嘆!

  於是,百年來中國文化的諸多面向,不管是認知或體會,音樂遂成一頁獨特的空白!然而,這頁空白,真要補足,又豈是輕易?這不僅僅得遍觀中華大地各處音樂,更要能跨越南北藩籬,兼得南北情性;此外,尤須出入雅俗,既深契文人,又嫻熟民間,才能一舉突破宋元以降士與民間之疏隔。最要緊的是,道藝必須一體;非但藝成於下,更得道成於上;否則,就永遠說不清中國音樂的真精神。至於掌握音樂史料、熟悉相關文獻云云,則余事也。

  音樂,至為神氣也;因此,真要全面觀照中國音樂,就非得要神完氣足不可。林谷芳先生的精神抖擻,在台灣文化界一片萎靡鬱結的氣氛中,完完全全,就是個徹徹底底的異數。君不見,林先生冬夏一衲,終年一襲白色布衣,行於台北街頭,那興興揚揚,那昂昂凜凜,真恍若,唐代禪僧闊步於長安道中,既是禪者,又如劍客。正因這等神完氣足,林先生才有辦法驪龍頷下直探明珠,撩開西方音樂之強勢霸權,跨越宋元以降文人之局限,穿透重重迷霧,一擊必殺,斬斷所有無謂之葛藤,直擊了中國音樂那兼文武、並剛柔、共雅俗之清朗全貌。

  《諦觀有情》這一擊,北京學者田青曾以為,是對民族音樂界的振聾發聵。田青說得好,卻未必真說出了關鍵點。作為民族情志之最所在,林先生直取咽喉這一擊,標的當然是音樂,但更可能是民族的最痛處。

  《諦觀有情》的作者,外表上是回報中國文化的孺慕者,實際上卻有著一擊必殺的身手。宛如俠客冷對江湖風波,通常出手罷了,便幡然轉身,飄然而去。林先生在台灣文化界叱吒十二載之後,遂在2000年淡出,轉而創辦了中華大地第一個標舉“道藝交參”的研究所;又十二載,他結束了研究所,回歸禪者的修行本務。如今,在《諦觀有情》之後,他陸續出手了《禪——兩刃相交》、《千峰映月》、《畫禪》,以及《落花尋僧去》,談的不管是禪修行,抑或禪藝術,雖然轉了身,但那直指核心的本領,那一擊必殺的身手,卻是日益明晰了。
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 貝森朵夫莊主 的頭像
    貝森朵夫莊主

    貝森朵夫琴屋手記

    貝森朵夫莊主 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()