2008名家散文展》我寂寞故我在
【聯合報╱曾麗華】 2008.02.24 01:37 am
圖／吳孟芸
苦於焉開始。「一個傻子，活這麼老，眼睜睜看著新人繼起，後浪不斷推倒前浪。我的藝術不如流星霎逝」，只好繼續煎熬下去。手稿上還有杯底圈足印，日記末頁載滿長長的沽酒清單，「我自認一生無意義，也不信我對別人有任何意義。」他的堆牆敗筆如丘，洗衣籃也滿是廢作，不作聲的妻子默默看著他挑選了一些，撕碎了一些，有的擲入餐桌後的火爐，餘燼逐漸映入窗外的落日餘暉。
撕碎了的線譜，接近了尾聲？那尾聲如行移，卻仍風聲簌簌帶來不安，彷彿在說，這一節音樂裡的表現必須是「逐漸」甚於「加快」。不願作聲的妻子在他離去的身後，拾回撕碎的部分，燒毀的不知是些什麼，她靜靜的把白灰重新撥成通紅。
灰燼之後，他的心卻因此而稍安，「大量閱讀、微量寫作，繼續打我精神領域的內戰」。他尋找一種智慧可以阻止淚水溢出眼眶。庭院便是深深樹林，依北風蹣跚行數步，成群欲巢南枝的鶴鳥撲翅掠過眼簾。音精準得幾乎讓人「看見」聲音，他在日記裡寫「我的秋祭準時開啟。每天每天，我看著牠們帶著自己滿肺腑的音樂，勤奮不懈朝南飛去。長唳劃空，那個音樂穿徹我的全身，我的整個存在。」他仰望穹蒼，一紙雪白鋪陳而開，交錯的空枝似線譜，如斯純潔無瑕與堅實。
出生在平凡的時點，「但是他們總喜歡提起我出生後第三天，一群鶴在屋外盤旋不去，」他對倚閭而望的妻子說：「看看我的這群青春鳥，果然又準時來了。鳥兒們沒有寒天，只有永恆的春天。我的鳥銜回橄欖枝，從第三天直到我的最後一天……」話未完全脫口，一隻鶴鳥驟然離群，帶著靈光一般遶屋數匝後飛逝。
麥稈筆跡風裡低迴，是酒精作祟，是和病魔爭奪一顆靈魂？音樂成為國之重寶，他早瞭然，這國家人心邈小得像一片雪花，讚詞之後便是負荷，刻毒樂評攻訐也必相隨。最後一部曲塗抹手稿七厚冊，付梓後薄薄二十三頁，弦緩終不成聲，他生前未親聆演奏。
●
隔世相望，樂聲如漫，她後來追憶：「他的創作根本是在雕琢寂寞和痛苦。晚年他渾身是病，有的是真，有的是幻。老友凋零，醫生也早他而去……我是我們三個孩子的母親、十個孫子的祖母，只是我仍然不確定，自己在他的生命裡，可曾有過一席之地。」
寂寞的人在哪？卑躬屈膝在湖畔的蕨葉叢裡。用手與膝蓋分開草葉，一小段枯木便是幾千萬個小生命，「我的腐植土天堂，我的天堂比誰都低」，小縫隙裡的小生物，德似，壽似，色似。「小我越小，大我則越大，」他喜不自禁的趴在地上往土裡深掘，「讓這個黑暗的樂章大放光明，我會把你們愛得和我的書桌一般。擁濕暖而自重的小生命，鼓翼、孵化、雀躍，縱情一天或一夏便滿足的小東西，堂皇而生，堂皇而死，這下來了個江洋大盜直搗巢穴，我向你們既索物也索詩。」
●
坐騎是驢，另一驢馱書，日問老農道路曲直，夜對書校勘，誓為「無一字無來歷，無一字無著落」而奮鬥，考證一字古義，光華等同發現一顆星。夜落星沉在另個年代，最動人的新創詞卻是「把你變做冥王星」，除掉你的會籍名，等同滅掉一顆星。天文學會盛大表決冥王星是行星或非行星，該否從太陽系除名。他鬚髮皆白，喧嚷聲中低語：「我不在乎它是不是，我不投票也不討論，我的天文只關心，宇宙驚人的美是從哪裡來？」滿書室清虛如深山，好好享受這冷、啞、聾的美感，他兩手寧願掬滿著皆是難解的神祕。
●
上帝說講一種語言是危機，巴別塔不能通天。統計說平均兩星期流失一語言。一種語言，幾世紀的思想，有關時間、季節、海生物、糜鹿、數學、山水 、可食的花和草、神話、音樂、未知的、不知的、每一天的？瞻全球化而思紛，有誰再興高采烈說自己的方言？
小葡萄農不再傲人說，美酒三元素，自然、時間與才華。他個別照顧，每一株葡萄恰似每一種人性，他的釀酒才華讓人一沾唇，高貴複雜似一闋交響樂。如今他落荒的只乞求壓在全球化語言下，自己活命的那孤獨的一小份兒。
●
歌劇院建築設計師，百萬樣磚裡翻找，「我的外觀幽澤如指甲光，我的建築將完美到百年後，也不得動它一磚一石。」那一天來到，那束光一定要讓太陽對屋頂說，「直到我碰見你，才驚覺自己有多美。」那一天來到，女高音繚繞，一定要讓萬瓦萬磚都動容向她說「我們再也不能忘記你。」那一天也提前來到，「地鐵都要動腦筋穿過歌劇院地基了。」董事會不耐解去他的職。
怎麼會看見他的天真，如果不是我們的世故？「二十三年前第一道曙光。逾半小時，天亮。我的懷裡有了你。而你現在卻離我如此之遠……」他把母親的卡片夾入行事曆。
「每天，天只亮一次」。他認真行事，一匙一匙舀著窗外直射而入的陽光，裝入在旁的沙灘桶。看見被別人吃驚的望著，他羞慚的扔掉手裡的調羹。
人生的影速快於光速。他經過的影子深如隧道，有時數年不見天日。
在桌上或水槽邊吞食，除去洗手間與茶水間，他的身體幾乎不離椅。他看見計程車載同事往，說畢床邊故事、親吻小兒額頭、捻熄檯燈。連地毯都不敢驚醒，計程車載同事返。燈火通明的大樓，年輕的菁英分子，來往穿梭一如白晝。誰說他們的天賦和睿智應該隱藏在陰影裡？
設計複雜的金融商品是他們維持生計之道。市場不仁，安非他命顛來倒去，他的背痛方向連結金融市場趨勢。全球經濟報導，數據如蟻如織，數千只溫度計，數字上上下下又礙著生活什麼事？匯率何不比照溫度華氏與攝氏，幣別換算既不變熱也不變冷，人不變富也不變貧，無須統計、社會科學、任務小組討論。貴重金屬最好是口袋裡的零銅板，珠光寶氣不如滿園懸掛的蔬和果。
經濟學家不停撼樹，理論如落滿一地半熟、成熟或腐爛的果實。綴網勞蛛成就理論，奔命於供應與需求。公開市場操作只見一隻看不見的手，不見攤販上楚楚動人的魚眼眶。他們讚美，「一生遇見無數華爾街魔法師或諾貝爾獎得主，無人能抵此人腦中對市場了解的深度與世故。」分析新泡沫與舊泡沫，比愛爾蘭文字還多義，只因為此人語言句型完美，才是那顆獨獨戳不破的泡沫。
經濟蓬勃又免通膨和資產價格泡沫化，除非是得到圓寂的神祕美學。他在桌前思索，房屋市場是泡沫，房屋卻非泡沫，乘著泡沫的翅膀而飛的，可是最世故或最天真的智者？
淺夏勝於深春，歲在花繁之後的小暑天。啁啾鳥聲與蟬噪使世界多麼生動，陽光灑落在每一道冉冉小徑。為了相遇，兩個人由完全相反的兩端，其實正向著彼此走來。他們有各自對世界的理解力，灑然而獨立。他們會不會繼續看見彼此？或是他們每天擦肩，連眼神也不曾交換過，有一天竟然發現，他們理解彼此的寂寞。那需要多大的愛，讓一個理性撼動另一個理性？
翻箱倒篋尋找記憶，相愛的痕跡傾訴著什麼？有一天，觸眼開始皆新，愛成為不停的延伸，為沙發把手帶來摩挲，為鑰匙和足跫帶來等待，為衣領帶來雨絲的清香，為杯盤飲饌帶來光輝，為冰冷僵硬的床單帶來溫暖，為書頁的字與行、為不墜的音符與音符間、為每一條街的盡頭，為抬眼的雲和月，鑲嵌上心已生愛的人影。
愛的能力？原來只是要去發現，一盎司的氣力也不需要。相愛的人發現，人的心底有一種不存在的地方，苦痛會進入這些地方使得它們能夠容身；喜悅也會進入這些地方使得它們能夠棲身。當寂寞帶來彼此的相愛，當生命延伸至更高的進境與理解，當苦痛與喜悅滿盛於心，那個由不存在而存在的世界，變得既豐腴又充實。無垠的延伸，再綿延的時光也無法使之枯竭。
●
「你的世界若大，你失去的只是一部分；你的世界若小，你失去的可能是全部。」
不是憎恨，是遭受蹂躪的愛分開他們。上橄欖山的步履沉重如鉛，羊群將臨離散，弦樂聲繞光環，「你們中間有人背叛我。」「不是我吧」十一次回答，一聲比一聲惶恐。對著他們睏倦的睡眼說，不能為我清醒一小時嗎，不能等待鴿子銜回橄欖枝嗎，「你們的心靈雖說願意，但是你們的肉體終究是軟弱。」
●
沒讀見醫書滿布經籍之光？他們教育，道如砥其直如矢；皮與肉如何穿，骨與筋如何織，腦似樹根盤錯，解剖肌腱細節，穴裡神經洞見曲折，成排肋骨如護欄保護肝和脾，何能不對奧妙人體深表敬意。他們教育，把肉體由生死線上拉回是天職，生命跡象由指數和儀表界定。骨肉不得寧靜之靜，悲纏肌骨之悲，痛貫心肝之痛，既無必要亦無可能依科學方式精確和安定切割出其屬性。「醫療倫理只有生的文化，我們不能錯待生命」，說得好似「愛因斯坦即便是錯，也是對」。
驚人的掃描技術已經讓腦子成為一本打開的書，誰願意讀這樣一本晦暗的書？誰聽見慘惻呼聲：「我的肉體終究是軟弱，別再挖掘，別再緊揪，斷掉你們的鏟。我已栓上我的門。不求生是錯，沒有喜悅的生更是錯。」心靈脫離，管插軀殼，張開眼，看得見的黑暗，果然與夢無差分。
從記憶裡彈得毫釐不差，他撫琴說，我的這一生從未浪費過一日。雲將隻影穿關塞，月與平生到屋樑。詩成於晚年者尤為純粹。心靈堅不可摧，他老邁後的演奏，似破廊敗葉風聲颼颼，音準不佳而且技巧變形，但是老天，樂評家說：「我卻聽見那個最天才式的分句。」
他臨終在病床上攤開著的仍是樂譜，「我對死有著至美的期盼」。他已逸入最後的一扇門，無人再想追回他。
●
隔世相望，樂聲如漫，她繼續追憶：「那年冬天，雪靜悄無聲下了整晚。第二天他由屋外望見我，在我覆雪的窗前用拐杖劃了一個清晰的字」，「愛」。似乎把他靈魂深處的一根芒刺拔了去，他進屋來，抖落帽沿的雪，炯炯發著兩眼的光，像是打開生命最光彩的一頁，「我怎能這樣的走？我還有滿箱滿箱未完的音樂……」
●
我們的一生當愛所有的痛苦，愛所有的喜悅。生命是個奇蹟。生命沒有奇蹟。
【2008/02/24 聯合報】@ http://udn.com/
留言列表
{{ article.title }}