貝森朵夫琴屋手記

“我祇是一片朝霞，
漫無目的、倏忽即逝。當我孤獨地
盛開時，世界還在沉睡…………..”

“我經歷得不多，但我的黃昏
那冰冷的呼吸已臨近。
我在這裡寂靜無聲，如陰影一般；
再沒有歌，寒顫的心在胸中睡去。”
赫爾德林



近日反覆細聽舒伯特那淒美得令人心碎的弦樂四重奏《死神與少女》，並重新檢視里爾克《杜英諾悲歌》裡不斷出現的早逝者意象。死亡，這最古老的苦痛裡頭所隱含的淨化力量，讓月姑娘被推入了一個我們這些後死者所不可能企及的高度。並非所有的死者，都可以成為“純粹”的死者。一般人的死只是“拖命”；只有那少數命定早日自世間離去的年輕夭亡者，可以在憂鬱地令人緘默的命運裡上升至更純粹的存在。這便跳脫世俗眼中的悲劇，而躍入另一生命層次。這是早逝者獨有的風采，她在死亡的向度裡如浴火鳳凰般淬煉為更強烈的存在。



是的，捨離上升，別無存在。形影的生滅，只屬餘事；是否真實存在過，才是唯一的挑戰。所以，在我的悲傷裡，不純然是失落，裡頭，其實還隱藏另一孤零中帶著羨慕的幽微意緒。

我珍惜這一稀少的片刻，累世以來，我從來不曾這般近距離地凝視死亡如何披覆在我可敬的朋友身上。這近似於靜心的冥想經驗，第一次促使我毫不眨眼地正視，人有否可能在極短的時間內，便凌越死亡疆域而完成自己的命運？我的答案是肯定的！生有何歡，死有何懼？在死神一次次振翅而過的陰影下，人反而變得更儆醒。歷史上一切美麗夭亡的早逝者都激勵著她…….持久的拖命，對她已無誘惑；在一個更高的意義下，重載著憂鬱與驚惶的死亡，不盡然是幸福的形影飄落，亦不再是令人舉步維艱的黑暗深淵；它彷若一萬公尺深邃的太平洋海溝，在那深不可測的寧靜核心，款款搖曳著在深淵經驗前顫慄的拖命者所無法想像的神秘韻律………

歷史的經驗一再詔諭著，早逝的天才如何以其毫不耽留的步伐，逐風而行，直下躍入不朽！
我們這些平凡的後死者，正因怯於凝視死亡的深度，遂只能在漫長的殘生中，拖命一生；可歎是，急急流年，滔滔逝水；狼狽躲閃中左支右絀了大半輩子，終不免應了金庸《倚天屠龍記》裡小昭對張無忌唱的小曲兒：“到頭這一身，難逃那一日…..來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終…….”待得挨到花落離枝的殘敗盡頭，仍難逃在腐朽中枯萎而凋零。於是，死亡的奧義遂被錯過了！懵懂的人們，孤零零躑躅於生死的邊界，只徒然震愕於早逝者蒼白的容顏所散逸的荒寒，卻未能透見那蒼涼揮別的手勢，兀自以一種驚人的美，含蓄著悠悠不盡的啟示──

帶著發自靈魂底蘊不可分裂的情感，她拒絕了永遠如碎片一般殘破的世界，並
選擇
在美中自由地死去……………….

聽聽里爾克的〈杜英諾悲歌〉吧！
舊約先知式的洞見，迴蕩著孱弱靈魂所難以正視的熠熠寒光：


“誰，倘若我叫喊，可以從天使的序列中聽見我？
…………….

那些早逝者們，靜靜地棄絕塵世而去….
悲傷──我們能排拒它的存在嗎？
…………….
當那近似神的少年突然永久離去時
在所遺留的驚愕的空間中，空虛就開始
化為震動，如今對我們魅惑、撫慰與扶助。”