貝森朵夫琴屋手記

﹝時間的俘虜﹞

守候了一個月，終於看完了公視《張愛玲傳奇》的完結篇。
看著這位文壇才女空許胡蘭成的淒絕至情，最後，竟是落了個晚景淒涼，埋骨異域。心下只覺一陣寒意震顫，暗驚因緣弄人有如此者………

時間的力量恁是無情！即令逃過了上海租借區的日軍炮火，躲過了十年文革的歷史動亂，它還是讓一切曾經熱烈燃燒過的晶瑩璀璨，在衰殘老病與生離死別的交相催促下，全都化成了灰燼！我明白的看見：上海，是張愛玲的根；是她一切創作靈感的血脈與存在根基。失根的蘭花，靈氣縱不飄散，也只剩下血液乾涸後的貧瘠和蒼白……

也許，她終沒能算計到，自己的歷史，其實在離開上海，遠託異國後，就已注定走入終結。接下來的日子，再怎麼力圖振作，也不過是受俘於時間的無謂拖命罷了！幸運的是，她早年的預感畢竟是正確的──縱使個人能等待，時代的腳步卻是倉促的！在〈自己的文章〉一文裡，她早說了：

“人們只是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活於一個時代裡的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了……”


為了要“證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西”，戰火轟隆聲中，她果然搶在時代沉落前，振筆疾書，寫下了屬於自己的傳奇。這真是歷史的奇蹟，憑仗著她夙慧逼人的靈竅文字，她竟橫掃了時間自背後呼嘯而來的巨大陰影，以一枝筆對抗了時代的遺忘！

之後，滄桑歷劫，舊夢冷灰。幾番人海浮沉，她息絕舊日交遊，大雪紛飛的冬日，孤身來到了前景茫茫的新大陸。這裡，不再有她熟悉的文化氛圍，不再有十里洋場的繁華過眼與黃浦灘頭的千年濤浪，也不再有她魂牽夢繫的老上海舊街道。除了一個偶然相識而與她相依為命的忘年知交；眼前這個人生地不熟的異國，讓她成了一個永遠的“局外人”。作為一個被放逐的靈魂，沒有任何探究外在世界的強烈好奇；她門扉緊掩，謝絕外客，截絕遁入舊日的記憶，擷取著已然掏空了實際土壤的貧瘠養分。這時，驅趕她一往直前的創作動力，不再是那噴礡高張、不吐不快的璀璨天才；而是為了張羅下半月房租與伙食費的生存壓力。對一個異域飄零，逼得只能以英文創作來煮字療飢的過氣人物；人生至此，靈光縱未褪盡，也到底是使不上力了…﹝續﹞
為了要“證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西”，戰火轟隆聲中，她果然搶在時代沉落前，振筆疾書，寫下了屬於自己的傳奇。這真是歷史的奇蹟，憑仗著她夙慧逼人的靈竅文字，她竟橫掃了時間自背後呼嘯而來的巨大陰影，以一枝筆對抗了時代的遺忘！

之後，滄桑歷劫，舊夢冷灰。幾番人海浮沉，她息絕舊日交遊，大雪紛飛的冬日，孤身來到了前景茫茫的新大陸。這裡，不再有她熟悉的文化氛圍，不再有十里洋場的繁華過眼與黃浦灘頭的千年濤浪，也不再有她魂牽夢繫的老上海舊街道。除了一個偶然相識而與她相依為命的忘年知交；眼前這個人生地不熟的異國，讓她成了一個永遠的“局外人”。作為一個被放逐的靈魂，沒有任何探究外在世界的強烈好奇；她門扉緊掩，謝絕外客，截絕遁入舊日的記憶，擷取著已然掏空了實際土壤的貧瘠養分。這時，驅趕她一往直前的創作動力，不再是那噴礡高張、不吐不快的璀璨天才；而是為了張羅下半月房租與伙食費的生存壓力。對一個異域飄零，逼得只能以英文創作來煮字療飢的過氣人物；人生至此，靈光縱未褪盡，也到底是使不上力了…﹝續﹞




2004/02/11 我冥然思索著時間逼出的森嚴命限，只覺一襲刺骨的寒意，自內裡抖擻得人渾身發冷；曲終人散，猶好久回不過神來……………

一代才女，竟落了個淒涼無人問的結局……半生寂寞，雖也凝蓄著與命運對峙的莊嚴；無聲無息的凋零，卻到底應了片尾旁白一段發人深省的感慨：

“人老了，
大都是時間的俘虜，
被圈禁
禁足………”