貝森朵夫琴屋手記

“世間五顏六色的夢中聲音，會有一個最柔美的音符，傳到暗中聆聽者的耳裡……….”




這是瀕臨瘋狂、幾度投水尋死的浪漫派作曲家舒曼……….
臨死前，為一首名為《廢墟》的曲子所作的題詞………………….
當漫無止境的等待，終於被殘酷地證實，在強烈壓抑的渴望背後，事實上並不存在任何暗中聆聽的知音………..
心境不淪為“廢墟”似的蒼涼，可乎？
我想著，千載以來，所有超邁流俗的秀逸之士，
在他們越世獨行的寂涼意緒裡，何曾便自甘塵隱，沒世以終？
不論是古詩十九首裡的“不惜歌者苦，但傷知音稀”………
抑或老杜筆下的的“百年歌者苦，未見有知音”……..
俯仰天地，對影無人的曠古寂寞，仍是宿命似不可解的天刑…………
或許，主導每個人的本能需求，各各不同………
庶人殉利，烈士殉名，夸夫死權，士大夫殉於道義……………..
我獨獨確認，有一種生來就稟賦著不與世相偕的名士型人格…….
少負道氣，終與俗違………..
進不能執戩掄刀，成驚天動地之絕代事功；退不能沉潛自甘，成繼往開來之聖學宗師………..
於是，只能在寂天寞地的荒寒中，飄搖蒼茫絕域，獨自咀嚼著生命本質四無掛搭的寂涼………
豪傑、聖人、名士，鼎足而三，構成中國幾千年文化史的三大人格典型……
我對豪傑與聖人稽首嘆服，自愧弗能；卻獨對“惟顯逸氣而無所成”的名士型人格，氣類相感，倍覺親切…………..

所以對此型人格寄慨獨深，興感無限………
大概是因為我每從這類形影相似的命運，看到自己深藏的寂寞……….
“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”的身世之感，遂亦如長江大河似地千里流淌，不可遏抑……………
事實上，這也是我寄情詩書的用心所在…………..
張愛玲的好友炎櫻，有一段沁人心扉的語錄：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己………..”
我便是那回來尋找自己前世的鬼魂………..
一卷在手，幽幽品啜著驚知己於千古的快意…………

走筆至此，忽念及我最讚嘆的晚清詩人龔定庵………
此人亦典型的名士型人格，蘊藉劍氣、簫心、佛骨、詩情於一身………..
聲情沉烈，鬱怒清深，千載奇情，一人而已………..
我亦是知命而未能安命的邊界性人格………..
悲願濟世，固非夙願；磅礡立學，愧有未能………..
偶生清冷狷退之思，慨然動出塵想，亦終未能避世幽居、決然捨去……….
遂乃飄搖浮沉於世間世外，萍蹤寄跡，隨緣安住，冷眼應世之餘，終不免蕭索之態。
雖說愧負聖學，惟根性如此，不能相違。孤行靜寄之餘，終不契簫心劍氣之外，更有何境？棲心玄冥，自視不難；真要落實為縱浪大化之實踐，卻每有追躡無蹤之嘆！
似此生命根柢與身俱來之荒寒感，實乃“惟顯逸氣而無所成”之邊界性人格特有之尷尬。

豪傑之士，意氣颯爽，豁達不拘；聖人則應幾無方，淡然自若……….
這兩類人於名士型人格意態之破綻，雖可洞察無隱，卻終未能有存在之感應。
至於我，也不知前世是何因緣，見此人物，輒覺若夙契於心，而不能無歌哭無端之感。惟此意幽微，難為言也，牟宗三筆力老到精嚴，差可盡此不盡之意──

「.........此種“惟顯逸氣而無所成”之名士人格，言之極難，而令人感慨萬端。此是天地之逸氣，亦是天地之棄才。曹雪芹著紅樓夢，著意要鑄造此種人格型態。其贊賈寶玉曰：“汙拙不通庶務，冥頑怕讀文章，富貴不知樂業，貧賤難耐淒涼。”此種四不著邊，任何處掛搭不上之生命即為典型之名士人格。曹雪芹可謂能通生命情性之玄微矣。...........曹雪芹甚能意識及此種生命之本質的意義，故能於文學上開闢一獨特之境界，而成就一偉大之作品。此境界亦即為魏晉名士人格所開闢所代表。

此境界是逸氣與棄才之境界，故令人有無可奈何之慨，有無限之淒涼。所謂感慨萬端者是也。........因為它本是逸氣棄才，而無掛搭處，即有之，他亦不能接受之。此其所以為可悲。它不能己立而立人，安己以安人，因為只是逸氣之一點聲光之寡頭揮洒，四無掛搭，本是不能安住任何事的。此其所以為虛無主義。由此觀之，完全是消極的、病態的。然由其玄思玄智方面說，他亦有積極的作用，它能開出哲學境界，特定地說，它可以作為消融佛教之媒介。總之，其涵義甚複雜，未可拘於一面說。...........」

噫！三覆斯言，宜乎為知言之談。牟宗三橫放桀出之才也！以名士清狂之資，縱論聖賢學問，箇中之尷尬與無奈，我別有契會。謹錄定庵詩四首，以狀此不盡之餘情：

少年哀樂過於人，歌泣無端字字真，既壯周旋雜痴黠，童心來復夢中身。

少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消，誰分蒼涼歸櫂後，萬千哀樂集今朝。

未濟終焉心縹緲，百事翻從闕陷好，吟到夕陽山外山，古今誰免餘情繞。

欲求縹緲反幽深，悔殺前番拂袖心，難學冥鴻不回首，長天飛過又遺音。