貝森朵夫琴屋手記

說來話長！我起步很晚！從小，我練小提琴，那是為了刻意避開鋼琴天份絕高的大妹在我潛意識裡造成的壓力.....這一逃避，十九年歲月轉眼成空.........二十歲大二那年，暑假回家，那熟悉的琴音，激得我心癢難耐，為了怕丟臉，我怯生生地開始偷偷接觸鋼琴。只發現，上手甚易........天生的音感，讓我得以在合絃的轉換間遊走自如......初嚐甜頭，我進境甚速，可是，三天後就碰到瓶頸，就此停滯不前.....現在，我當然明白，那就像憑天賦寫字，跟練過帖子的人，底氣就是不同，古典曲目的鍛鍊就像臨帖摹碑的功夫般，斷然無可迴避！可惜，我那時沒這般見識，反正彈鋼琴對我而言只是玩票性質，從來也不曾嚴肅看待.....轉眼十多年一晃而過，我心力的重心也始終未曾特別眷顧鋼琴，只是當作寒暑假偶然回家時的一項娛樂......於是，大好年輕歲月就這麼蹉跎過去，一直到前年的11月前，我還只是即興式地隨順右手旋律自配伴奏，彈些NEWAGE曲風的流行曲....2001年11月朔風嚴寒之際，一個純屬偶然的際遇，我經歷了一次關鍵性的技巧突破...

那可不是任何老師造成的，而是一位偶然認識的女高中生在她自己全然不知情的情況下，給予了我巨大的觀念衝擊......回頭細想，我帶著很深的感激確信一件事：是因為她的刺激，而非她的言語，我乃能一路衝決網羅，在對待鋼琴的態度徹底轉向後，水到渠成地延伸出進一步的技巧突破.....

話說前年冬天，我在花蓮作家孟東籬的濱海茅屋認識了一個十七歲的小女生，長得美若天仙不說，更駭人的是，就當我們正在另一間竹屋用餐時，一陣驚人的急促運指，迅雷般劃過琴鍵，挾著太平洋的海濤聲，凌空激射而來...........

這下，我按奈不住了....滿座人不當回事，在八卦話題上繼續戲謔談笑，把酒言歡，我卻不顧滿座客人驚奇的眼光，放下還沒吃完的碗筷便追著琴音，直奔過去.......待站定細聽，只見她隨手流洩出的旋律，竟是我長年潛藏在心卻從未敢妄想涉足的蕭邦幻想即興曲...剎時，我驚呆了！平日，只在CD上聽到的旋律，我還可輕易地將之歸類為天才的領域，非我輩凡夫俗子所可想望...可是，一個十七歲的小女生給我的震撼卻是直接而無可躲閃的..........

那不是鋼琴大師從CD傳出的琴音，而是我在現場親證目擊的第一手經驗......頓時，我如遭電擊，心裡波濤洶湧，百味雜陳，在一陣難違的悸動下，乃暗自發願，讓我花二十年的時間試試........只要二十年後的某一刻，我也可以親手彈奏蕭邦的幻想即興曲，這一生即令命途多舛，我也絕無怨言......當晚，我跟她借了樂譜影印，背地裡偷練...第一天，我克服了那詭異的四對三不對稱指法；一星期未到，我已從頭到尾練完一遍；兩星期後，我發現這曲子雖然滑溜，我卻已練得還蠻流暢的...這下，換我嚇到自己....原來，我可以做得到的，而且，根本不需要二十年.....

這經驗所帶來的空前震撼，引我陷入深思，打從我孩提時代逃避鋼琴以來，我竟長達近三十年是在一種虛妄的幻覺所憑空捏造的恐懼中作繭自縛地度過。天啊！為了一個錯誤的想法，我無意義地自我設限、並就此蹉跎了三十年練琴的黃金歲月.....遲來的覺悟，可笑亦復可嘆......於是，不再逃避，我轉而正視我與鋼琴間全然不同以往的神秘連結，橫了心，就以幻想即興曲作為我涉獵古典曲目的歷史起點......

我的鋼琴生命，嚴格說，是從這一刻開始.
當生命不再選擇逃避，才開始了真正的存在...

很快地，我打聽到大陸書店，特別遠赴台北，一次買齊所有過去視為天才方有特權碰觸的曲目。回花蓮後，也不顧慮曲目難易高下，挑出喜歡的奏鳴曲樂章便一路練了下去...剛開始不熟悉低音譜，密密麻麻的升降記號算得我頭眼昏花，不覺間，現在倒也看得慣了....一晃眼，一年半多過去了，我發現自己進境神速，竟有百分之九十的程度，是在這一年多來每日近一小時的練琴過程鍛鍊出的，對照過往停滯十多年的瓶頸，感慨係之矣...

您好奇我的自我訓練方式...其實，我一個草野莽夫，盲修瞎練，談得上什麼方法？真有得說，也不過是經歷了一次決定性的精神突破罷了....何況，平日學校工作忙碌，還得騰出不少時間寫文章，做學問...我只是閒暇得空，樂譜拿來，照著練下去便是了...在您們這種不論技巧與詮釋都下過嚴謹功夫的專業人士看來，當然是貽笑方家，不登大雅之堂...但請不要將學院系統的標準套在我身上，我本不屬於那個世界...

...也從不想把自己最熱愛的興趣拿來當作職業....過多的職業性要求，只會折損我純淨的激情...我只想單純地享受著我與鋼琴間的「直接」關係..........一如一個真正的追尋者與上帝的關係，中間原不需介入教會與神職人員一般...

PS.個性使然，想精簡回答，卻還是寫太多了...
開學在即，覆信的餘暇也隨之大減....
可以允許我暫時跳開這些累人的問題嗎？